1900-2021，汽车工业的世界大战
讲述汽车工业的历史，无疑也是在讲述120多年来世界的演变——从曾经被强大的西方世界所统治的二十世纪，到二十一世纪以来中国和亚洲的崛起……汽车工业史更可谓一部精彩绝伦的人文与经济史诗，从1900年代手工占主导的单件制造，到如今全球年产汽车9500万辆……
【1900 : 法国，汽车之乡】
2012年7月26日，当标致和雪铁龙合并后的PSA集团老板菲利浦·瓦兰（Philippe Varin）就裁撤8000个工作岗位接受法国议会质询时，一名国会参议员惊讶的感叹道：“怎么说法国也是汽车之乡啊！”，此后是尴尬的沉默：我们该如何向这位议员解释——与他的印象相反——法国，汽车工业的冠军，那都是1900年的事情了……
潘哈德-勒瓦索（Panhard & Levassor）、德·迪雍·布统（De Dion Bouton）和雷诺是当时世界领先的汽车制造商。那会儿的法国无疑是汽车工业第一强国：足足占据了全球汽车年产量的49%！同时期的英国虽然也是工业强国，但当年英国人对汽车这一新鲜事物却并不十分信任，认为汽车只是几个古怪贵族一时的风尚罢了。相反，在法国却已然诞生了30多个汽车品牌，年产汽车近30000台，而同期英国汽车年产量仅2000台。
▲ 1894年，全球首场大型汽车竞速赛事 – 巴黎-鲁昂汽车赛第一名 – 一台De Dion Bouton制造的Victoria式蒸汽牵引车
【1908-1960 : 被美国统治】
汽车战争的首场巨变：来自美国的流水线组装方式，改变了一切。亨利·福特于1908年推出了首款流水线化制造的车型——福特T型车。到1914年，美国汽车年产量48.5万台，其中有超过20万台是福特T！而法国近150家汽车制造商的总产量仅4.5万台。最终，福特T型车的总产量高达1680万台。毫无疑问，亨利·福特比其它所有人都更早意识到，汽车并非只是富人们的新奇小玩意儿，而是一座金矿，一件可以驶进千家万户的实用工具。
当时法国的汽车工业则尚未步入现代化，汽车制造商的数量却呈现爆炸式增长：1915年，法国拥有超过150家汽车制造商。1912年，安德烈·雪铁龙首次去大西洋彼岸的美国旅行考察，着迷于先进的流水线制造方式，他希望成为法国的亨利·福特。1919年，雪铁龙推出了采用流水线组装的A型车，从那时起，汽车工业开始加速前进。到1920年代，汽车制造业已发展成带动世界经济增长的重要领域。到1930年代，美国和欧洲每年已可制造500万台汽车，但整个汽车工业还较为封闭，亚洲在这一领域更是完全没有存在感。
虽然第二次世界大战阻止了汽车消费的增长，但当和平于1945年再度降临后，全球汽车产量开始急剧攀升。1950年，全球汽车年产量达1200万台，美国贡献了其中800万台！英国紧随其后，年产量80万台。而作为汽车工业初期霸主的法国，当时的年产量仅35.7万台，但雷诺、标致、西姆卡（Simca）和雪铁龙仍在法国经济和社会生活中发挥着举足轻重的作用。正如法国一句老话说的那样：“当比扬古（Billancourt，法国塞纳省一个市镇，雷诺总部所在地）打个喷嚏，整个法国都会感冒。”
▲ 第1500万台福特牌汽车，猜猜是在哪年实现的？
【1950 : 德国觉醒】
第二次世界大战让德国元气大伤，但在美国的支持下，德国的工业水平开始逐步恢复。1950年其汽车年产量30万台，紧随法国之后，这不仅归功于“人民之车”甲壳虫的风靡，还要归功于做工优良的奔驰与运动性能出众的宝马。当德国汽车业开始以出口为导向时，以布加迪为代表的一众法国知名高端汽车品牌却走向了末路。
在这个二战结束后的初期阶段，同样热爱汽车的意大利人的汽车年产量为12.7万台，其中菲亚特生产的平价车型占了90%。至于日本，则处于可以忽略不计的水平：1950年生产汽车31000台，尚未达到法国1910年的水平。
1952年，德国汽车年产量（50.9万台）超越法国（47.5万台），成为汽车工业史标志性事件之一。此后主要汽车工业国排名稳定至1960-1961年，大家都占据着自己的位置和市场：法国人中意法国车，意大利人乐于购买意大利车，英国人则更倾心英国车……但后两者在美国市场的存在感远强于法国，它们和德国人一样，向大西洋的另一侧出口了大量汽车。
▲ 德国某知名航空军工厂商二战后的民用汽车产品
【1960 : 崛起的日本】
1960年，一位谨慎的不速之客不请自来，努力挤进了竞争激烈的国际汽车市场，然后深刻改变了这一市场的格局。它便是遥远的日本。一切进展得相当顺利：到1962年，日本汽车在国际市场更是蜂拥而入，那一年他们生产了超过100万辆汽车，令人震惊！在不到五年的时间里，日本的汽车产量增长了两倍，轻松超越意大利并对当时位居世界第四大汽车生产国的法国构成挑战，那一年，法国生产了150万台汽车。
当年的另一个重要信号：尽管美国仍是汽车产量最大的国家，但涨幅出现停滞，而德国则以略微优势成为世界第二大汽车制造国，与英国并驾齐驱，年产汽车180万台。
▲ 要茁壮成长哟...
【1970 : 东京的新目标】
就像自行车赛选手在冲刺前总要挤进领先集团一样，从1963到1966年，我们就见证了日本挤进领先集团的过程。1967年，日本成为世界第二大汽车制造国。曾经，日本汽车是那样令人哑然失笑，甚至被形容为“来自日本的劣质产品”。但在当时，人们已经清楚的认识到这些价格低廉的日本车的优异质量了。
很难想象，欧美的驾驶者仅用了短短几年便熟悉了这些拗口的异国名称：Toyota，Honda，Mazda，Suzuki.……就在不久前，日本人刚取得了摩托车制造领域的胜利，击倒甚至干掉了一票英国知名品牌——凯旋（Triumph）、诺顿（Norton）、BSA、无敌（Matchless）、皇家恩菲尔德（Royal Enfield）…… 一堆受人尊敬的意大利制造商也被日本人按在地上摩擦——贝内利（Benelli）、杜卡迪（Ducati）、古兹（Guzzi）、吉雷拉（Gilera）、莫里尼（Morini）……此刻东京的新目标：在四轮世界复刻这一胜利，成为全球汽车工业第一名。
【1975 : 美国的衰落】
日本南波万！这一目标终于在1975年得以实现，被羞辱了的美国人失去了其占据了六十多年的世界汽车工业领导者地位：那一年日本生产了820万台汽车，美国则制造了810万台。这起颇具象征意义的事件也可被视作一个警告：汽车工业界将发生巨变。
同期欧洲的情况又如何呢？在二十世纪70年代，他们漂亮的制造出令全世界着迷的汽车——法拉利、玛莎拉蒂、捷豹、阿斯顿·马丁、奥斯丁·希利（Austin Healey）、奔驰、法赛·维嘉（Facel Vega）…… 尽管工业实力依然强大且受人尊敬，但它们不再处于领先地位。那一年，德国生产了380万辆汽车；法国制造了330万辆汽车；在意大利有170万辆汽车驶下生产线，比英国多出近10万辆……当然，一个新来者正在崛起——苏联，当时汽车年产量已达150万台，但其中大部分是挂拉达品牌、以授权方式生产的菲亚特124车型。
【1978 : 日出之国的腾飞与日不落帝国的沉沦】
日本的突破并非昙花一现。1978年，日本汽车年产量几乎突破1000万台，持续拉大了同第二名美国（当年产量800万台）的差距。那一年，英国汽车制造业彻底停滞，年产不足160万台。英国——它们制造的汽车不再可靠，配合错误的战略选择——汽车工业彻底丧失了进步的可能。以至于在1983年，西班牙的汽车年产量都赶超了英国。
到上世纪80年代，世界汽车工业的竞争似乎结束：日本每年在全球销售1200万辆汽车，而美国只有800万辆。1991年，苏联在汽车领域和它们在地图上一样，消失的无影无踪，因为上了天堂，苏联人在太空上的成就明显好过他们在陆地上制造的汽车。同样是在1991年，韩国首度现身世界汽车制造大国前十名榜单，并将英国彻底排除在该名单之外。
▲ a british car to beat the world ?
【1995 : 中国 – 巨龙苏醒】
据说拿破仑早在1816年就曾预言：“当中国觉醒，世界将为之一颤。”1973年，法国议员阿兰·佩雷菲特（Alian Peyrefitte）在其撰写的以此为题的畅销书中断言：鉴于中国辽阔的疆域、庞大的人口规模和掌握知识与技术的能力，它必将让其它国家为之敬服。但是大部分人依然难以想象，这个曾经的自行车之国，是如何仅用短短三十年时间便以其制造的工业产品“淹没”了整个地球？
1995年，当日本的汽车年产量超过1200万台时，中国只生产了100万辆汽车，其中还有不少是不入流的土制作坊产品，在其它国家完全籍籍无名……然而它正在开始工业的觉醒，事实证明，这种觉醒的确震动了整个地球。
在不到两年时间里，即1995到1997年，中国的汽车年产量超越英国……从那时起，每一年，中国都以惊人的速度在汽车制造业大国的榜单中提升着自己的名次。
▲《当中国觉醒... 世界将为之一颤...》
【2006 : 中国 – 世界第三大汽车制造国】
是的，中国在这一年成为全球第三大汽车制造国，年产量810万台！美国和日本仍然以千万台量级处于领先地位，法国则排在第六位，紧随其后的是... 巴西（270万辆）和西班牙（260万辆），之后是另一个新兴竞争对手 – 印度（年产200万辆）。
【2007 : 中国，领先世界的汽车制造大国】
这是一个历史性事件……但并没有在法国成为头条新闻。2007年，这个中国的汽车年产量达到1050万台，成为全球第一的汽车制造业大国。两年后，中国的汽车年产量达1400万台 ，比美国多出500万台，比法国更是多出1140万台。在那之后，中国汽车年产量的数据愈发令人感到眩晕：2010年，1800万辆汽车驶下生产线……生产1800万辆汽车，只用了365天。
【2017年 : 2900万辆中国汽车……法国的位置又在哪里？】
2017年，中国人打破了汽车制造业的所有纪录，生产了超过2900万辆汽车。也就是说，在中国只需不到两个半小时，生产出的汽车就比埃托雷·布加迪（Ettore Bugatti）整整三十年（1910-1940）生产的还要多！
世界十大汽车工业国的排序被彻底颠覆。英国和意大利在哪里？它们已经从榜单中彻底消失。排行第二的美国相比中国的汽车年产量少了足足1700万台。日本名列第三，印度则以年产量478万台紧随德国（564万台）排行第五。之后是墨西哥和韩国（413万台），再往下是西班牙（285万台）和巴西（270万台）。彼时的汽车之乡——法国，此刻仅能排在榜单的末尾，这一年，一共有222万台汽车从雷诺、标致、谛艾仕（DS）和雪铁龙的法国生产线以及丰田位于法国北部的瓦朗谢讷工厂下线。
另一件“大事”，虽然谈不上波澜壮阔，但也颇具象征意义：2019年，第一批中国汽车—— 一款电动SUV被进口至法国。与六十年代第一批出口的日本车不同，这些中国汽车并不会让人哑然失笑。法国电视频道M6的汽车节目《Turbo》对该车进行了试驾，得出的结论是：“她与其法国竞争对手——谛艾仕牌电动SUV不遑多让...且售价比对手便宜1.2万欧元。”《巴黎人报（Le Parisien）》的《今日法国》栏目做出了同样的结论：“中国制造商名爵的这款SUV拥有极为时髦的车身设计和激进的定价，在碰撞测试中更获得了令人骄傲的五颗星，这是最杰出的成绩。”
2021年1月，在法国的电视荧幕上出现了这款100%由中国设计和制造的名爵SUV的首条广告。尽管去年仅有5辆名爵ZS在法国成功售出，但雷诺集团总裁让-多米尼克·塞纳德（Jean-Dominique Senard）依然发出了警告：“我们必须迅速重整旗鼓，以面对来自中国的竞争！”
▲ 名爵ZS法国媒体试驾
根据PSA和FCA集团公布的信息：两家企业于2021年1月中旬合并，组建新的Stellantis汽车集团，并跻身全球第四大汽车制造集团，旗下拥有多达20个汽车品牌，其中很多是我们耳熟能详的：阿巴特（Abarth）、阿尔法-罗密欧、蓝旗亚和玛莎拉蒂。这一举措显然不足以对中国构成威胁，但也许标志着西方在缓慢的试图做出回应。
随着电动化革命在汽车制造业的愈演愈烈，汽车工业的世界大战还尚未结束……