这个男人直播赚的钱，都藏在这学校里。

图片均由 陈文水 本人提供

作者 | 罗发财

01

有时你不得不感慨，

这个世界的参差，

是远超乎我们想象的。

最近网上有这样一个视频

「我梦想的高中生活」

引起了很多人探讨。

视频展示了一个北大附中孩子的一天

八点多到校，上击剑、国文。

中午跟姐妹们吃丰盛的午餐，

下午上生物实验课，早早结束，

晚上是有趣的话剧排练……

全国的经济文化中心，

拥有着很多人想都不敢想的教学环境，

这是北京很多学校孩子的一天。

于是「北大附中的一天」

「我们的生活vs别人的生活」

这些发酵的话题挂在热搜好几天，

流量达到了千万级别。

但如果你从北京出发，

往西而去，不用走太远，

仅仅不到两百公里，

就能抵达一个叫顺平县的地方。

再往北一点，进入山区。

越过一段又长又难走的道路，

最后你会看到一个村子，

那是大山里的一个盆地。

盆地里有个村子，

村子里有个岭后小学。

这里的学校操场是不平整的，

门窗是漏风的，冬天很冷很冷。

这里哪有什么击剑、生物实验课，

能正常开设基础课程就已经不错了。

这里孩子们的午餐哪有什粤日料西餐，

能吃上哪怕一两肉，都是奢求。

这里的水管到了冬天就冻住了，

没有流动的水来洗手……

半个世纪前，

山里挖了一条三百多米的隧道，

弯弯曲曲黑黑矮矮

有且仅有这一条路，

才通向了外面的世界。

「与世隔绝」这四个字在这里，

可不是躲清净的褒义词。

这里意味着不便、贫穷、闭塞。

我打开百度搜索：

200公里开车要多久。

答案说不堵车大约两个来小时，

上高速一个多小时 就到了。

我其实有被惊到，

一个小时，竟然才一个来小时。

从繁华到落后的距离，

原来这么近。

02

陈文水，

是曾经从这个闭塞村子里走出去的教书郎，

而今，他选择了重新回到这个贫穷的地方。

陈文水起初是一名老师，

从爷爷，到父亲、姑姨……

包含他在内家里的11个亲戚都从事教育工作。

后来他成为校长，再后来被调走，

离开了这座大山。

然而几年后，

他还是选择了回到这里。

因为那是岭后小学最困难的时期，

小学加幼儿园整整转走了近170名孩子。

没有吃的、没有文具，老师跑了。

整个村子的教育，仿佛都失去了希望。

「我想再帮他们一把

改变命运，走出大山。」

他自己垫付各种款项，跑前跑后

终于让这个小学如期开了学。

03

2016年那会儿，

国家给岭后小学的营养餐补助标准是每人4块钱。

当时155个学生，每天总共620元。

所有蔬菜和肉，都由县里统一采购。

2018年，这样的情形发生了改变。

以猪肉领涨的肉类、包括蔬菜，

价格开始水涨船高。

孩子们只依靠4块钱餐标的补助，

已经吃不上什么像样的东西了。

这一天中最重要的一餐标准降低，

对于小学时期的孩子来说，

最影响的就是他们的抵抗力。

一个降温、一场流感，

班里因生病，就空了一半。

教学无法继续往下进行，

课程一拖就是一个月。

2018年9月，

陈文水做了一个重要决定。

他注册了一个短视频账号，

决定拍孩子们吃饭。

起初他只是想让这些孩子的父母放心，

后来，这个号却吸引了越来越多的粉丝。

他自己都不知道这些粉丝是被如何吸引来的。

大概因为很多人离这样的生活太远了，

虽然常常抱怨人生苦穷累，

却不知自己已经比很多人幸福……

这些孩子能多吃一个水果、或者一个鸡腿，

都能开心地对着镜头笑。

这些视频在普通人心中起了涟漪……

他们说：

陈校长，我想给这些孩子们捐款。

陈文水也知道，

仅靠捐赠并不会长远，

他开始利用网络，

卖山里自产自销的蜜薯等特产。

多出的营收，每晚记账，

全都用于改善这个学校的状况。

同时，陈文水用自己的收入，

支付了所有老师中午陪孩子们吃饭的餐费。

支付了住校老师和保安的生活费，

支付两年拉运爱心物资的车费

……

他把自己的全部身家都搭了进去，

为了这里的孩子。

04

陈文水向我描述了他一天的工作：

早上七点他就出发，

学校这扇大门7点半要准时开，

它通常是来的最早的。

老师们陆陆续续都到了之后，

他利用上课前的时间跟他们短暂交流。

八点十五分上课，

他如果没事就去每个教室都听听课。

中午到了孩子们吃饭的时间，

他开始全程用手机直播：

经常听到他跟吃饭的孩子说：

「拿个鸡腿呀，凤林」

「牛奶带了没？多打点，佳林」

「多吃水果漂亮哟，瑶瑶」

「吃点蔬菜，不能挑食。浩宇」

全校200多个孩子，

每一个孩子的名字、家庭情况、爱吃什么……

他全部都记得。

下午是他回办公室自己工作的时间，

傍晚他通常会继续打开直播，

在直播间，跟每一个无意中点进来的人打招呼，

跟他们介绍自己村里的特色蜜薯，

感谢他们的下单以及爱心人士偶有的捐赠。

这些人对于学校的疑问他都温文尔雅的解答，

哪怕每天要重复几百遍。

孩子们放学回家后，

他挨个再去一遍教室检查，

临走时，去看看住校的八个老师晚上吃什么。

在学校宿舍是否有什么需要帮助的地方。

回家吃完晚饭后，是他一天中的第三次直播，

晚上的直播时间最长，有时要三个小时。

主要是向那些爱心人士反馈他们的捐赠情况，

解答疑问，或者聊聊村里那些困难的家庭。

回复各种网友抖音上的留言，

都做完后，凌晨，他才准备入睡，

而第二天还是要六点钟就起床，

继续重复这样的工作。

05

陈文水办公室的墙上，

挂着一张纸，

上面写着二三十个家境困难的孩子的状况。

有两个孩子是脑瘫，

有几个孩子是单亲家庭，

他们的家人有的出了这座山，

就不回来了。

有的父母残疾，

靠祖母卖香纸为生。

有的父亲癫痫，

母亲重度智力障碍……

对于他们有些孩子来说，

连一个肉包子，都是极度美味的食物。

有一次一个孩子看见肉包子连吃了九个，

陈文水只能陪着他散步、消食。

心里开心又难受。

爱心人士的捐赠，

陈文水没有全部直接给这些家庭，

他偶尔会让孩子们帮学校劳动，

然后多发给孩子们一些「工资」。

给了他们选择权，也给了他们自尊。

06

就是这样一直坚持着，

不知道从哪一天开始，

日子就突然慢慢好了起来。

学校多了一块劳动实践基地，

种点蔬菜和花果，

给这个学校添了另一种风景。

在食堂旁边，

陈文水建了一座阳光暖房，

孩子们吃饭前去那里洗手洗碗，

水管再也不会冻住。

一年四季供应热水的阳光暖房

以前学校的门窗风一吹就透了，

陈文水用卖红薯的钱，

把学校门窗全都换成了铝合金，

抗冻挡风。

孩子们中午吃饭的直播我天天都看，

比起以前好太多了。

现在的饭菜有蔬菜吃，也有肉。

有牛奶、有水果，

很多爱心人士还会捐赠一部分小零食给它们。

往年冬天流感总是让一批孩子生病、缺课，

而去年冬天，

没有一个孩子因为生病落下功课。

以前学校用的是烧电的老旧供暖设备，

孩子们冬天穿着最厚的棉服，

一天下来也是手脚冰凉。

而如今，换成了空调。

「你知道吗？他们现在冬天，

在教室都要把外套脱下来，

有时去操场我都提醒他们别忘记穿外套，

教室暖和，外面可冷。」

一句「教室暖和，外面可冷」

我的眼泪差点落下来。

我们身边寻常的温暖，

是他们努力了这么久的骄傲。

07

除了物质，

我们也聊到了一些很现实的问题。

比如很少有老师愿意一直留在这个村里，

外面老师不爱来，

所以教孩子们的以本村人为多，

留住老师，

成了陈文水心中的大事。

有一些被调过来的非转正老师，

转为正式教师后便毅然决然地离开了这个村子，

去条件更好的地方教书了。

这座小学的孩子，说难听点，

成了他们练习教学水平的试验品。

陈文水很失望，

但也得接受这个现状。

几乎没有人愿意在一个这样的环境下，

一呆就是十几年。

陈文水和孩子们

也曾经有在这个学校呆了43年的老师，

临走前学生们含着泪鞠躬送别。

岭后小学的齐老师，19岁就开始扎根山区教育，坚守了整整43年，退休时岭后小学的很多孩子们都哭了。

但老师也是人，

能坚持下去的太少了。

陈文水想努力改善这群老师的生活。

「老师们的条件改善了，

她们或许就愿意留下来了。

我不能让村里孩子的教育，

成为城市孩子教育的脚踏板。」

于是他给了这些老师能尽到的所有关怀，

用直播上赚的钱在学校装上了方便老师洗澡的澡堂，

把他们的住宿环境翻新……

跟老师们不断沟通，

甚至陪着两个老师去相亲了二十多次……

老师们的条件慢慢改善，

而每天在做的直播，

每日可见的改变，

也让他们催生出一股自豪。

2020年三月，

又到了每年返校的日子，

以往每年这个时候，

总有老师不愿意再回到这座大山。

但是今年，

所有老师，都回来了。

他们想再咬咬牙，试一试，

看看能不能让这个世界变得更好。

08

但很多人不知道的是，

努力经营这个学校的这几年，

陈文水印象中自己只睡过两天「好觉」。

直播带货的营收和社会爱心人士的捐助，

这些账目是每天都要核对的。

一分钱都不能出错，

所有人都能通过视频监督。

他有两个爱心人士微信群，

只要是有人捐款捐物，

哪怕只有十块钱，

他也会把人拉近这个群里，

每天公开所有人的捐款去向。

事事亲力亲为，

账目完全透明，

每天直播两到三场，

巨大的压力让陈文水整宿睡不着。

他上过一次电视节目，

展示过自己的笔记本，

每天事无巨细记录着所有学校的琐事，

件件不落。

他的胃病在恶化，

不能吃辛辣、不能吃太饱，

即使这样还是经常面临胃疼。

最后，他索性在胃的附近绑一个热水袋，

用来缓解这种痛。

但他还是笑呵呵的，

每天和直播间的每一个人温和地说着话，

每天为了孩子们能吃上肉蛋鱼开心地笑。

最难的时候，陈文水曾沮丧过：

「如果我这么努力还不能改变孩子们的生活，

那么我的动力是什么？」

最后他自己给了自己答案：

「我在这里，

我什么都看见了，

我就没有办法忍住奉献的冲动。」

想起《小王子》里的一句话：

我始终认为一个人可以很天真简单地活下去，

必是身边无数人用更大的代价守护而来的。

如果将来这些孩子，

哪怕有十分之一能走出大山，

见到外面的世界，

甚至过上大城市那种生活。

那么背后，是一代又一代的陈文水们。

用自己一生的时光，守护而来的。

他们就像一束光，

有太多的孩子，

借着这光，走出来了。

09

我在网上搜索陈文水的新闻，

除了被评为「河北好人」

「感动河北人物」等荣誉

无意中还发现了一则十几年前的信息。

那是他和老师们制作教具获奖的一条不起眼的新闻。

2006年那会儿，

这所学校的孩子们因为没有教具，

陈文水跟教师一起开始开展了自制教具。

太阳高度测量器”、“幼儿算盘”，

中药材标本、种子标本……

大城市的孩子们拥有高级的实验室，

陈文水就和老师们做了几百个教具，

打造了一个村里小学的「实验室」

孩子们问风力发电机是什么，

可村里没有风力发电机，

陈文水就鼓励老师做风车，

同样能展示风的作用。

最终这些奇思妙想的教具，

获得了教育部门的认可。

「简单的演示，

可能改变一些孩子的一生。

让他们对学习开始感兴趣，

往往只在一念之差。」

你看，他想要改变这里的心，

并不是这几年才萌生，

早在十几年前他就在这样做着，

那时网络不发达、没人知道。

但还是有人在大山里，

十年如一日地这样坚持。

哪怕只有一点点，也好。

而现在，跨越了十几年，

他终于等来了越来越好的这一天。

10

周遭每天在发生很多很多事，

有时候我们可能在某些瞬间真的想「认了」

可能这就是世界的参差，

你永远都赶不上、到不了。

但是也总有人不愿认命。

比如为女孩们逆天改命的张桂梅；

比如考入城市后毅然决然返回农村教书的陈秀祥；

比如扎根了43年的齐老师；

比如，陈文水。

……

他们永远在想办法，

怎样能让这些孩子，

和城市里孩子的差距缩小一点。

没有什么击剑马术，

把基础的知识学好一样能拓宽认识这个世界的维度。

没有什么西餐日料，

只要三餐能吃饱不生病也是进步。

没有什么风力发电机这样的先进教具，

我们还有一万种办法感受风。

没有出生在条件更好的家庭，

甚至没有健全或恩爱的父母，

但老师的爱能让他们知道他们值得被爱

……

这个世界总有人在告诉这些孩子，

人不必生来如此，

明天一定比今天，

好那么一点点。

那些北大附中以及周边辐射的幸运人群，

的确让人羡慕，

但我还是在为「陈文水」们而骄傲。

因为即使他们知道这个世界充满参差，

他们也想尽力把世界的参差磨平一些，

笨拙，且坚定。