“一卷代山,一勺代水”:《闲情偶寄》中的园林山石之美
李渔出身于富商家庭,少时家境优裕,青年时由于父亲去世而家道中落,他虽然自幼聪明好学却科举不中,为了支撑起家庭近五十口人的生活开支,他曾靠卖诗文为生,后来又自组家庭戏班,携带姬妾家眷跋山涉水到各地游历演出。晚年定居金陵,苦心构筑了精美的家庭园林——芥子园,园子大小不足三亩,名为芥子,状其微也。虽然只能“一卷代山,一勺代水”,但别有洞天,颇有释家“芥子纳须弥”之意境。李渔最负盛名的杂著《闲情偶寄》即完成于此,其中的《山石第五》篇就是对自己造园经验和审美观念的总结与概括。
人造园林之美,首先体现在人工与自然的巧妙融合,即虽由人作,宛自天开,具有大自然的意趣,还要兼顾生活其中的便利,让人近之即产生“谁谓今日非昔日,端知城市有山林”“隔断城西市语哗,幽栖绝似野人家”之美感。这就需要精妙的设计技巧以体现主人高雅的意趣与审美。
园林之美离不开山石,明代计成的《园治》一书中就写到:“片山有致,寸石生情 。” 山石不仅能生情,并且还能随四季流转而发生变化,正如北宋画师郭熙在《山水训》中所写:“春山淡冶而如笑,夏山苍翠而如滴,秋山明净而如妆,冬山惨淡而如睡”。
山石在园林中所营造的自然景观,能体现出园林主人的雅致情怀,这是古代从高官巨富到文人墨客热衷于此的重要原因。
除山石之外,园林中最常见的雅致之物便是竹子。苏东坡有言,“宁可食无肉,不可居无竹”,因为竹子是清高拔俗的珍贵品质的象征。李渔在《零星小石》中认为,石和竹具有同样的重要性,都是摆脱世俗的良药。文中写道:“王子猷劝人种竹,予复劝人立石;有此君不可无此丈。同一不急之务,而好为是谆谆者,以人之一生,他病可有,俗不可有;得此二物,便可当医,与施药饵济人,同一婆心之自发也。” 晋代王子猷劝人种竹子,李渔劝人立山石,他认为有竹子的地方不能没有石头。人这一生别的病都无妨,只是俗病不能有。竹和石这两样东西,就是医治俗病的良药。
李渔有不俗的审美品位,更是一个造园的能工巧匠。在《闲情偶寄》的《山石》篇中,以简明扼要的文字介绍了园林中的大山、小山、石壁、石洞、零星小石这五种山石的审美特性及布局技巧。
山石第五
“幽斋磊石,原非得已。”李渔认为,在幽静的住所内人为的用石头制造假山,实在是不得已而为之的。“不能致身岩下与木石居,故以一卷代山,一勺代水,所谓无聊之极思也。”因为生活在城市中,无法在大自然中亲近山水草木,所以才需要人造山水。人造山水虽然并非天然,但“能变城市为山林,招飞来峰使居平地”,自然也是神仙般的妙术,不可小看。况且“磊石成山”也是一门特殊的学问,需要设计者的“一番智巧”。和“尽有丘壑填胸、烟云绕笔之韵士”不同,叠山名手从来都不是能诗善绘的人,而是全由神力运动,“见其随举一石,颠倒置之,无不苍古成文,纡回入画,此正造物之巧于示奇也。” 不善于写诗绘画之人随手放置一块石头就可以营造出山水美景,这是造物主的神奇力量,而不是人力可以为之的。
虽然幽斋磊石为“造物鬼神之技”,但其中也有“工拙雅俗”之分,这和园林主人的性情品位有关。“主人雅而喜工,则工且雅者至矣;主人俗而容拙,则拙而俗者来矣。”主人雅致且追求精致,则山石设计的效果就是高雅精致的;主人如果低俗且容许笨拙,就会营造出低俗拙劣的山石景致。正因为如此,才会有人花费了许多金钱,却使得自己的园林“山不成山、石不成石”。这是造物鬼神在作崇,为的是模仿这园林主人的为人和样子。在李渔看来,园林中的一花一石,只要位置得宜,主人的神情就已经体现出来了,不需要“察言观貌”就能了解其为人。
大山
园林的山石摆设有大山与小山之别。“山之小者易工,大者难好”,即园林内的小山容易打造得很精致,但是大山就很难做到。李渔游历各处名园,发现“盈亩累丈”的大山没有一座能“无补缀穿凿之痕,遥望与真山无异者”。这是因为其磊石方法缺乏整体布局。许多造山名家尚且犯这样的错误,何况平庸的工匠呢?
如果想要累巨石制造大山的话,该如何去做呢?李渔认为,可以采取“以土代石之法”,就是用土代替石头,掺杂在碎石中。这样做的好处是“既减人工,又省物力,且有天然委曲之妙”。这样造出来的假山观者无法分辨,因此十分巧妙。为什么要用土来代替石头呢?李渔指出,在制造大山的时候,如果全部采用碎石,那么造出来的大山就像是僧侣穿的百衲僧衣,到处都是缝隙,十分不耐看。若“以土间之,则可泯然无迹”。“无迹”则美观。而以土造山还有一种实用的功能:种树。在假山上种树,不仅可以坚固假山,还可以以树叶遮蔽隐藏土壤,让假山看起来像真的一样:“树根盘固,与石比坚,且树大叶繁,混然一色,不辨其为谁石谁土。列于真山左右,有能辨为积累而成者乎?”
小山
垒大山时以土代石,为的是美观逼真。大山中土和石的比例不定:“不论石多石少,亦不必定求土石相半,土多则是土山带石,石多则是石山带土。”小山虽然不需要担心缝隙导致的不美观,但也不能没有土。“小山亦不可无土,但以石作主,而土附之”。也就是说,设计小山的时候,要以石为主,以土为辅。因为“石可壁立,而土则易崩,必仗石为藩篱故也”。石头可以立起来,而土则容易散落,因此要以石头为藩篱屏障,“外石内土”才是合理的方法。
除了小山的设计方法,李渔还系统介绍了山石之美的三个特点:透、漏、瘦。
“此通于彼,彼通于此,若有道路可行,所谓透也。”山石之间彼此相通,仿佛有路可走,这就是“透”;其次,“石上有眼,四面玲珑,所谓漏也。”即石头上有孔洞,四面玲珑,这就是“漏”;第三,“壁立当空,孤峙无倚,所谓瘦也”。山石壁立当空,无所依靠,这就是“瘦”。
虽然山石审美注重“透”、“漏”、“瘦”,但也要有一定的限度,如果过分,就不美观了。
“透、瘦二字在在宜然,漏则不应太甚”。李渔认为,一块石头具有透和瘦的特征,是多多益善,而“漏”则不可太多。如果“漏”太多,“处处有眼”,那就像是窑里烧的瓦器,“有尺寸限在其中,一隙不容偶闭者矣”。也就是说“漏”要恰到好处,“塞极而通,偶然一见,始与石性相符”。
同为“瘦”石,其美也大不相同。“瘦小之山,全要顶宽麓窄,根脚一大,虽有美状,不足观矣”。瘦小的山石一定要山顶宽大而山脚窄小才美观,如果相反则“不足观矣”。
此外,山石设计时还要注意几个方面:首先,石眼忌圆。如果石上本就是圆孔,那就要在旁边沾一些碎石,“使有棱角,以避混全之体”。其次,石纹石色相同。石纹分粗纹与细纹,石纹相同就是说“粗纹与粗纹当并一处,细纹与细纹宜在一方”。石色多分为紫碧青红,各以类聚就可以了。不过色彩变化也要自然,最好是“随取随得,变化从心之为便”。最后,依石性。石性就是指石头“斜正纵横之理路”。“至石性,则不可不依;拂其性而用之,非止不耐观,且难持久”。石山设计如果不依照石头的纹理,既不耐看也不耐久。
石壁
石壁和假山一样,虽然都是用来装扮园林的,却有许多不同之处。比如说,“山之为地,非宽不可;壁则挺然直上,有如劲竹孤桐,斋头但有隙地,皆可为之。”在园林中修建一座假山需要非常宽敞的地方才行,但是修建石壁的话只要房前有一点空地就够了。除了占地面积不同,假山和石壁的设计美学也不同。假山形状曲折,设计时很难呈现出起伏的势态,如果设计的不够美观就会贻笑大方:“且山形曲折,取势为难,手笔稍庸,便贻大方之诮”。相比之下,石壁并不需要特殊的技巧,只要像垒墙一样稍微有些“纡回出入”的地方就行了。只要看起来“其体嶙峋,仰观如削”,就和真正的“穷崖绝壑”没什么差别了。
假山和石壁的势态是相互依存的。比如说,在园中建造假山的人家,园子正面设计了山,背面就可以设计成石壁,这样的设计不仅美观,也很符合“前斜后直”的事物原理。更何况,山的本性也是“前斜后直”的:“逶迤其前者,未有不崭绝其后”,山川从前面看起来绵延逶迤,从背后看都是陡峭的。
设计石壁除了美观,还有一点需要注意,那就是:“壁后忌作平原,令人一览而尽”。石壁的设计要做到与“地势相宜”,石壁的后面忌讳留出大片空地,可以或亭或屋以掩蔽之,使得客人坐着时不能看到石壁的顶部,“或面壁而居,或负墙而立,但使目与檐齐,不见石丈人之脱巾露顶,则尽致矣”。无论观者是面对着石壁,还是背对着院墙,都不可直接看到石壁顶部,这样的石壁才能给人以“万丈悬崖之势”。
石洞
园林假山的设计中,还有一种叫做石洞,就是在石头中间造出一个洞,以供美观或实用。
石洞的要求并不复杂。首先要做到大小合适。“洞亦不必求宽,宽则藉以坐人”,即石洞不可过分宽大,只要坐得下人就可以。如果石洞太小,人不能坐在其中,那么就可以用石洞连接其他的房屋,再把屋内放置一些石块,让石洞和房屋合为一体。这样以来,“虽居屋中,与坐洞中无异矣”。为了让人造的石洞更加逼真,可以在洞中的空地上存放一些水,再凿出可以用来漏水的缝隙。这样以来,“涓滴之声从上而下,旦夕皆然”。日日夜夜听着山间的流水滴答,置身其中者顿觉“六月寒生”、“真居幽谷”。
零星小石
前文种种,讲的都是富贵人家如何耗费万金选石造山。而贫寒之人如果也醉心山石却没钱购买该如何呢?
李渔认为,家境贫寒的读书人家,如果对山石有真正的热爱,不一定非要耗费钱财制作假山。“一卷特立,安置有情,时时坐卧其旁,即可慰泉石膏肓之癖”。即使只有拳头大小的石头,只要安置得有情有趣,时时刻刻坐卧其旁,也可以慰藉自己对泉石的热爱之情。
贫寒人家如果需要花钱购买石头,那么它的效用就不能仅限于“为观瞻而设”,而应该有一些实用价值。比如“使其平而可坐,则与椅榻同功;使其斜而可倚,则与栏杆并力;使其肩背稍平,可置香炉茗具,则又可代几案”。也就是说,这块石头放平,则可以当作椅子床榻一样可坐可卧;斜着放又像是栏杆一样可以倚靠;如果石头比较平坦,还可以代替几案,在上面置放香炉茗具。把这件多用的石头放在花前月下的室外,免得屋内屋外搬来搬去,而且很经用,虽然还叫“石头”,但其实已经是一件实用的器具了。
李渔不仅是一位园林美学的理论家,更是一位造园大家。他一生中为自己、为其他高官名人设计建造了数座园林,都堪称经典。他的《闲情偶记.山石第五》更是具有极高价值的论述园林设计经验与美学观念的经典之作。