马腾驰//清明回乡祭祖

清 明 回 乡 祭 祖（散文）

·马腾驰

清明节前几日，丝丝缕缕的春雨一直下个不停。

清明节，这个特殊的节日，在我的记忆里晴好天少，不是冷风嗖嗖地刮，就是雨刷刷地下。阴雨天，成为清明节的一个常态，一个标志性的天气特征。

雨还在下着。心急，隔一会儿，不由自主地就要看一看手机上的天气预报，看雨什么时候才能停下来。唉，这恼人的雨，一直要下到清明节当天。“早清明，晚十一。”清明节上坟要早，和同在咸阳的大哥约好，不管下不下雨，雨下多大，4月3日，一起回老家大张寨上坟祭祖。

年幼时，我很是不解，清明节就是清明节，扫墓祭祖，它应该是一个肃穆庄重的时日，书上，怎么又矛盾地说它也是踏青节、行清节、三月节？怎么又说它兼具人文与自然两大内涵，是人们亲近自然，踏青游玩，享受春天乐趣的欢乐节日？

稍长，才明白，清明节既是传统的祭祖节，又是二十四节气中的一个节气点。要说它具有人文与自然两大内涵也没错。

祭拜怀念故去的先人，他们在那边，我们在这边。他们在地下，我们在地上。清明上坟，是一个沉重哀伤的祭祀活动。另外一个方面，逝者长已矣，活着的人们还要生活，还要享受良辰美景，还要活得快活自在。清明扫墓祭祖，清明踏青，两厢兼顾，各行其是。

清明节虽有两大内涵的说法，但我一直固执地认为，清明节就是清明节，就是扫墓祭祖，就是追思缅怀先祖的祭祖节，它是任何活动不可替代，不能冲淡的！

清明上坟祭祖，绕不过去的是老家大张寨。那里，安葬着我逝去的先祖先宗。每到清明节前，我们弟兄几个都要从西安、咸阳等地赶回去扫墓祭祖。

大张寨，是我们家人老多辈生活的地方，是故去的老人们安息之地。大张寨，也是我出生与成长的地方，是深入到我生命里骨血里任何时候不会忘却不敢慢待的故乡。我的生命，我后来一切的一切都来自那里。那里是我的根，是我精神的依靠地，是我世界观、人生观与价值观最早的确立之地。那里，启蒙了我，使我懂得了人生之路不管有多么艰难悲苦，不管有多么坎坷不平，但人的灵魂一定要纯洁高贵。那里，是我向上仰望星空，向下低头认真做事，不敢心有旁骛，不敢懈怠，任何时候都要努力向前的力量来源地！

小时在大张寨，年幼，不知生死大事的我，经见了安葬二祖父、祖母的前前后后。长大后，才懂得什么是生之欢欣，死之悲戚。祖父病重之时，我们弟兄们和父亲一起，把祖父从当年我们的工作地铜川送回老家。祖父去世，安葬在四畛地二祖父坟墓一侧的祖母坟旁。祖父离世，我才真真正正明白，生死离别是一种怎么样的痛，是怎么样的一种伤！

2006年12月，父亲临去世的前一天晚上，在医院住院的他，气息微弱地对我母亲说，回，咱回！完后，又疑虑地问，回，回去，也不知道娃们是咋想的？母亲明白，我父亲说的这个回，不是回咸阳的家，他是要回生他养他的老家大张寨，是要叶落归根。母亲宽慰着父亲，肯定地说，咱回大张寨，娃们把啥都安顿好了，你回去转转，病好了，咱再回咸阳来！听了母亲的话，父亲缓缓地说，回大张寨好，回去好！说完，后边没有了其它的话。回大张寨，他放下心来，父亲明白自己的病情，这一回去，再也不可能回咸阳的家了。第二天一大早，我们含泪把病危的父亲从咸阳送回老家，到家20分钟，父亲就永远地闭上了双眼。

悲痛，悲痛欲绝。冬日红红的太阳，在我的眼中没有一丝光亮。天寒地冻，滴水成冰，在凛冽刺骨的寒风里，我们弟兄们在众乡亲的帮助下，安葬了父亲。这是我直接面对，直接经历老人从有病、病故，到安顿后事的一个全过程。那个过程，我是在黑天黑地，是在不知东西南北，是在不知时间是几月几日，是在极度悲痛之中度过的。

大张寨，大张寨这3个字，在我的心目中，在我生命的历程中份量有多重？份量重，份量不是一般地重啊！

说起清明节，说起大张寨，许许多多的往事就会涌上心头。

天气预报准确，这几天，雨一直下着。4月3日，我们姊妹们从不同的地方，冒雨赶回大张寨。

到老家，下了多日的雨，终于停歇下来。地里已被雨水下透，踩进去，就是一脚的稀泥。我们每个人的脚上套着塑料袋，在一个个坟前跪拜烧纸。

和往年一样，我们从最远的四畛地里开始上坟。四畛地的北边与西边，和乾县大墙乡赵家村、周南村连畔种地。往下，再依次上三畛、二畛、赵坡地里的坟。

每到一座坟前，先在坟头压上白纸。我们跪在坟前，点上香烛，再焚烧纸钱与祭祀物。香，袅袅婷婷、丝丝扯扯地燃着，香头吐出的烟气，打着旋儿向空中飘去。跳跃着的蜡烛火苗，一闪一闪，左右来回摇摆着。一沓沓各种纸钱，还有妹妹买的冥国超市等祭祀物，在火中呼呼地焚烧着。

我用棍子捅挑着，让火把纸钱与祭祀物烧干净。妹妹边往火中放着纸钱，边叮嘱着，让逝去的老人，拿着纸钱给自己买衣穿，想吃啥就去超市买，还说了，钱烧了，你把钱给上边的老先人也送一些。在每一座坟前，她都要虔诚地说这些话，还要说祝盼他们在那边啥都好，请他们保佑我们，保佑孩子们一切都好的话！

妹妹说话的那个语气，好像逝去的老人们都活着，都能听到她说的话一样。跪在一旁的我，几次眼泪流了下来。

妹妹在坟前说的，让给上边的先人们带些纸钱，那是有原因的。到现在，除过曾祖父的坟，我们知道在二畛地之外，其他先祖的坟，我们已不知道在哪里了。我小时候，曾祖父的坟是马西队最大的一座坟，如今，仅剩下小小的一个坟堆了。日月交替，时光荏苒，长期的雨水冲刷，上世纪平整土地，加之人们耕种、浇地，曾祖父以上的先人，包括曾祖母的坟，已不知所踪，已不知所踪了。

清明上坟，这个特殊的节日，有一种特殊的气氛，一种特别的感觉，也许是情之所至吧，我总觉得，先祖先宗们的坟，就是一个个不被外人打扰，看不见又真实存在着的独立空间。这个空间，被一种无形的东西隔着罩着，既就是不远处有耕作的农人或同样上坟的人，也不会因为他们的存在而被干扰。

在这个独立的空间里，逝去的亲人，仿佛就在我们眼前，他们和活着一样，就坐在那里，正以亲切爱怜的目光看着我们，正在和我们交流着。我们有话说给他们，他们只是欣喜地、默默地听着。这个奇特的感觉，每年清明节上坟时，我的感觉特别明显，特别清晰。

清明节上坟祭祖，缅怀追思逝去的先人，在他们的坟墓前，虽然不会提及，但我心里明白，我们把一年内的工作、生活，我们做的能称得上成绩的事，在心里，无言地给他们一一汇报。我们接受着他们无言地肯定、赞许，或批评，或诘责。

每每踏在这块先祖们抛洒过点点汗水，留下过辛劳足迹的土地上，就有许多的感伤，有诸多的感慨。一代代先辈们，平凡普通如路边的小草，悄无声息地来，悄无声息去，但他们平凡中不平凡，普通中彰显出伟大，让我们要仰视了他们，尊崇了他们！

“清正守规，坚骨热肠，读书识礼，真诚待人，扎实做事，负重前行，不偷机不取巧。做人，就要做个清清爽爽。活人，就要活个干邦硬正。”他们以身做则，为我们家族创立并践行起这个良好的家风家教，为我们树立起做人做事的标杆。我们会坚守光大这个家风家教，并把它传承给后世的子孙们，会的，一定会的！

敬仰先祖先宗，缅怀先祖先宗，我们会走好我们的人生路，会让他们看到：后辈们正气做人，认真做事，一直在努力着！

2021年4月3日于驰风轩

作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。

散文《背馍》，网上十天时间，单个网页点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。

其后，散文《母亲做的棉鞋》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。

作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。该书已被国家图书馆与多家图书馆收藏。散文集《花本无心自在开》由贾平凹先生题写书名并作序：《生命深处的真情吟唱》，该书即将由太白文艺出版社出版。

快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本开始快递寄书

马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字，由“心有沉香，何惧浮世”、“釆一缕阳光，温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。

散文集《背馍记》，精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。

著名作家贾平凹先生说：“腾驰的散文，我是喜欢的，醇厚自然而又情深意浓，他的文字里，纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方，不做作，不故作高深，以真切贴心的笔触写他的过往之事，写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文，不仅仅是昔日生活的一个记忆，更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁，读他的文章，不由人要生发出许多的感慨来。”

著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说：“腾驰的每一篇散文都用真情写就，饱含着深切的生命体验，读来格外动人。

“腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家，他书写的乡土题材作品，让一个时代的中国记忆复活，这样的作品是会传世的；而在我心中，他又是分量很重的一位朋友。”