《人间失格》： 生而为人，你不需要抱歉
如果你是异类
那我们就是同类
唯有尽力自持，方不致癫狂
总有那么一些人，既能立于洪流之上观“滔滔江水一去不复返”的大气磅礴，也能看到每一条涓涓细流“恰似一江春水向东流”的细腻无声。
那些更加敏感聪明、善于体察人心的人，在那个不真实的躯壳之下，感到的不仅是戏弄的快乐，也有一种悲凉的自怜。
太宰治在书中说：“从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱。”
书中的叶藏没有了自己，他总是按照别人所希望的去活着。这也为他日后越来越迷茫，消颓埋下了伏笔。
后来的他说：总之，我并不存在、是一阵风而虚渺的，我越来越强烈地这样认为着。—— 人，是不会自我教授妙谛真言的。
若连这一点都懂，我根本就用不着如此恐惧、拼命讨好人们了。也用不着与人们的生活对立，夜夜尝着地狱般的痛苦。
他仿佛是大彻大悟，又仿佛陷入了更深的迷茫之中。
越发渴望“自由”，以致想要轻声啜泣
第一次读完这本书，我满脑子都只有一个问题：这故事有什么意义？喋喋不休的生活琐碎，流水账一般的日记，压的人喘不过气的阴暗笔触，主角几尽荒凉，杂草丛生的内心就这么明目张胆的躺在书页上。
后来朋友告诉我：“很多东西你是没法去寻找它的意义的，太宰治就是在表达他自己，也仅仅是表达而已。”
当时的我就像初读这本书的很多人一样，觉得那小说很矫情，或者说，无法支撑起它拥有的盛名。个人的生活琐事都拿到我心中近乎神圣的文学作品中去叙述，就是在无病呻吟。
可其实文学作品，尤其是小说，存在的意义并非充当明灯给人引路，也非从这本来没有意义的人生中，给你生生发掘出什么“经验”“教条”出来。
它所做的只是描摹，描摹作者的人生，描摹作者眼中人生的常态，再让你在经历了类似的情景后，回到书中去感受，就像和一个你过去的老朋友侃侃而谈。
善恶的观念是人定的
“恶”是人随意创造的道德词语
一位有抑郁症的朋友曾对我说：我真羡慕那些读不懂这本书的人。那些人，他们真的拥有幸福。
幸福感是一个再平常不过的情感，可对我的这位朋友来说，或者说对于书中的叶藏来说，是求而不得的。
那些普通人，可能因为雨中的一把伞，归家时的一碗面，或者深夜中的一盏灯便体会到幸福，可对大庭叶藏来说，他根本无法从这些事中找到幸福感，他踏上了一条不断寻找不断失望的路，最终自己坠入了深渊。
叶藏说：“早晨，我睁眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。”
《唐人街探案》的结尾有这么一句话：“后来，我才明白，这世上比所有人都瞧不起你还难受的滋味，就是所有人都同情你。”
为了不让所有人同情，叶藏每天早上都要变回那个浅薄无知，善于伪装的滑稽角色，在生活织的这张巨网之中，择食而亡。
每个人的一生都是在混沌之中游走着，从无意义中探询绝对的有意义。有些人能够形成一套自己的逻辑，强迫自己接受“已经获得了意义”的幻觉；而主角始终徘徊在黑与白，爱与恨的两端，生活在社会之中。
他没有自我，而和他人的羁绊，又不足以强大到为他指明方向。在自我厌弃之中，他选择了死亡，以此来凌驾于人生之上，这种“无药可救”的绝望沉重而使人无力。
不过，我认为，大庭叶藏的悲剧不在于不能合群，不在于交友不慎，不在于吸毒，也不在于性关系混乱，而在于他本身“没有自我”。这也就是为什么书名叫《人间失格》的原因。
想必大庭叶藏自身也意识到了这一点，才再三自杀，尝试把“不合格的”自己，从这个世间抹去。如果说吸毒和混乱的男女关系是他恶的体现，那么自杀就是他尝试的自我救赎。
瞬间不足以成为生命的喜悦
我只相信死亡那一瞬间的纯粹
现实就是如此，灌下的鸡汤、吃下的药、对自己的微笑、所谓的深思和反省，甚至专业的开导，只要三观没有确实翻新，潜意识里的症结没有去掉，建立起来的漂亮心绪都可能在某一点细微的撩拨下轰然崩倒。
有那样一类人，时时刻刻都在对自己拷问，被博爱和内疚所控制和折磨，无法平衡自身与这个社会的和谐，生而为人，就是无尽的折磨。
虽然如此，很多人还是愿意就这么活下来。有的人还是麻木不仁，节能万岁，有的人依然煎熬，而正是因为这些痛苦和压抑，使他们更加感激生命中遇到的小小善意，提取温暖以度过内心的严寒，为探寻想要的答案而一直向前，痛苦并始终抱有希望。
这本书，并没有一些人，或者大部分人看到的那么消极。或许给人的感触是压抑，亦或是消极，可除了情绪更为敏感，叶藏和普通人有什么区别呢？
他对自我有清楚的认知，他知道和那些算不上朋友的朋友去喝酒，去放纵只是一直自我麻醉的方式，普通的方式不能让他有丝毫快乐，他尝试吸烟，吸毒，性生活混乱，却发现自己还是丝毫开心不起来，他只是在用那些东西去探寻，当他发现自己探寻了这么多年却依然找不到快乐时，他选择了最极端的方式去进行自我救赎-自杀。
这个世界上每个人都在出卖着什么生存。有人出卖思想，有人出卖感情，有人出卖隐私，有人出卖智力，有人出卖体力，有人出卖身体......照此看来，每个人都是小丑，卖弄着自家本领谋生谋爱。
文/小白，在校学生
图源/网络