没有手机，没有飞机高铁，古人是怎么旅游的？

物道君语：

今天是中国旅游日。

408年前的这一天，最强旅行达人徐霞客出发了，他在游记中写道：“癸丑之三月晦（公元1613年5月19日），自宁海出西门，云散日朗，人意山光，俱有喜态。”

十一年前，人们将当年他出门的日子，定为了“中国旅游日”。

自古以来，中国人都喜欢游山玩水。

但是现在，一提到旅行，好像都是“拍拍拍”和“网红打卡点”。最近上海最火的景点，便是一个绑在小楼上的粉红色蝴蝶结。但它为什么会火？为什么要在那里拍照？

来拍照的年轻人们说，这是网红景点，拍张照准没错。楼里的居民却说，太吵了，以前也没什么人关注小楼啊。

有人调侃，今天的网红打卡照，就是以前的“XX到此一游”。

难道旅行的意义，只在于拍一张美照吗？

面对这个问题，古人一定说“不”。因为那时候的他们，没有手机，没有高铁火车，顶多就一辆驴车、马车，却依然能行走天涯，玩得潇潇洒洒。

一、“骨灰级”穷游

穷游的“骨灰级”玩家，孔子实至名归。早在几千年前，他就“穷”游列国，长达十四年之久。

每次出游，他都是带着一众弟子，用双脚丈量世界，浩浩荡荡。吃住多是靠各国接济，破庙、山洞也可随意过一宿。换作别人，早就苦不堪言，他却怡然自乐。

有一次，他想要去东夷住。人们都说那里太简陋了，孔子施施然答道：“君子居之，何陋之有？”我们这些君子住在那，怎么还会简陋呢？被蔡国和陈国围困时，连饭都吃不上，他还继续“讲诵弦歌不衰”。

在郑国时，他和弟子们走散了，一个人站在城东门外。弟子子贡着急寻他，有人和他说，东门有个人，累得像丧家之狗。找到人后，子贡如实相告，孔子自己想了想，就笑了：“真是这样啊！”

对古人来说，出门一趟宛如举家搬迁。对孔子来说，一路穷游是为兼济天下，达成一生所愿。于他而言，穷游是这一生孜孜不倦、追寻的路。

二、“天下第一”春游

三月三上巳节，王羲之与好友们相约兰亭修禊，曲水流觞。

那天，春和景明，竹风清盈。他们坐于兰溪两旁，将酒杯置于溪中，浮浮沉沉，落于谁处，谁就得吟诗一首，并饮酒，意可祛灾解难。

后来，王羲之将那天做的诗整理起来，写成了《兰亭集序》，成就了“天下第一行书”。

一千多年过去了，那一场兰亭雅集依然是无数中国人的向往。

时至今日，我们再也难以复原这样的诗情画意。毕竟，能背一首诗词已是不错，遑论现场作诗。但是，以诗情敬春光，这样的旅行，弥足珍贵。

三、最浪漫的露营

到了唐朝，诗人杜甫有诗云：“三月三日天气新，长安水边多丽人。”

这一天，姑娘们都装扮好，出来踏青赏春。那时的世家女子，还会命家中仆人带上餐具、酒水和美食。到了她们喜欢的地方，便插上竹竿，连结起了裙子，仿佛成了一席幕帐，姑娘们便在其中设宴品春，称之为“裙幄宴”。

天地新新，女子容貌姣美，随着这如许春色，大家行酒令、猜谜语、赏春光。那时候，还时兴“斗花”，比赛谁家的花朵娇艳，“争攀柳丝千千手，间插红花万万头”。

那时候，没有美图秀秀，也不能姐妹自拍，只有这一春的浪漫，以草地为席，以裙幄为邀。

四、能疗愈身心的“卧游”

但论古人最厉害的旅行方式，当属“卧游”。

相传宋代词人秦观，有一次天天拉肚子，感觉要卧病不起了，友人高符去看他，问有什么未了心愿吗。他说：“我……想去……辋川别墅……游玩。”

辋川别墅可是唐朝王维隐居之地，已经相隔几百年，哪还能见到曾经的美景？更何况，秦观病得如此重，连说去玩了，连站起来都辛苦呢。

拗不过他，高符便找来王维的画作《辋川图》，放在秦观床前，让他望“画”止渴。

谁料到，十几天后，他竟痊愈了。秦观还说，卧观《辋川图卷》，如在山林之间，让他心神俱醉，那些烦恼与病痛都烟水云散了。

“卧游”之法，并非他首创。那是南北朝时画家宗炳，年轻时他游历了大山大河，但年老时不能走远了，心中烦闷，便将曾经去过的山河都画于纸上，贴在四壁。就算足不出户，千里江山，一览入怀。

后来，无数文人墨客在不能出处游玩时，唯将心思注于手中丹青，借着一笔一墨，卧游天下，享山水之乐，尽兴而归。

对古人来说，卧游之美，在于“心”临其境，借着想象，借着画意，去体会草木繁茂、山河悠远。

卧游，是某种程度的不得已为之，却造就了一番美学意味。

因为古时候的人们，旅游一趟要搬很多东西，各种锅碗瓢盆，食物、药品甚至连虎子，即尿壶都要带上。二来，路途不便，穷山恶水，凶险无比。像徐霞客这样的老玩家，还遇上三次土匪打劫，身无分文，还被打伤。

所以，梁实秋说过一句话：“我们中国人是最怕旅行的一个民族。”

可我觉得不然，虽然艰难，但依然有人愿意云游四方，甚至想出卧游这样的法子，不就是一颗闲不住、渴望飞往更广阔天地的心吗？

旅行，对古人来说，也许并非一件草率之事，而是要珍重对待的乐事。

而今天的我们，出去玩来得容易，反而来去匆匆，拍个照就结束了，记不住什么。有些事，得到了太容易，反而不珍惜。

作家蒋勋曾说：“旅行最重要的不是观看沿途风景，而是找到内心所爱。”

人生，需要一场出走。

也许未必人人都能找到所爱，但细细品味每一处的岚风花雪，去看见这个世界更为辽阔的山川日月，而不是急于拍一下自己的照片，珍惜那一刻的心有辽阔，人间烟火，何尝不是旅行的意义？

文字为物道原创，转载请联系作者。