于恩胜｜拜街
于恩胜/文
张道续一家的好人缘在十里八街是出了名的。
整条射步亭街上，张道续家的日子称得上殷富。祖上留下二十亩地，到张道续父亲，又置了一间点心铺子。等张道续成人后，平日里跟着爹在铺子里，庄稼收后去农户家收租。他媳妇跟娘在家看孩子做饭，还揽了针线活做。前后左右几条街的人，提起张家，都由衷说好：人家这家人，勤苦能干，对人热络又实在，多少年了，咱这几条街上，家家都使过人家的磨和臼，人家搭上家什不说，还得搭上银两，简直没的说……
张道续爷爷在时，置下了两盘磨，一盘水磨，一盘旱磨。旱磨是用来磨五谷杂粮的，麦子、棒子、蜀黍、小米；水磨用来摊煎饼馇小豆腐。
张家有了磨后，先是左右邻来磨米磨面，不多久，四周邻里知道了也来，时间一长，前街后过道的人都来张家磨米磨面。以前，大家都要转几条街，到胡家牌坊有石磨的人家去磨面，现在省了腿脚省了时候还省了银子……
张家是二进院子，石磨就安在外院的西屋里。有了磨后，张家的大门在白天常年开着，来磨米磨面的人太多，根本关不住门。其实，很多人家白天的大门也不关，有的轻轻掩着，有的挂上门滑，来人扭着门环，自行就进了家门……
平日里，来张家磨米磨面的邻居，近的让着远的：你大几远远的，你先磨，俺家去干点营生，等你弄完了，俺再过来……
年纪大些的人，背着半袋麦子，在街上就被小青年抢去：大娘，您待上张家去磨面是啊吧？俺帮您拿过去……说完，提溜着袋子一溜烟送到张家，如果有空，就帮着磨了，实在忙，会对用着磨的人说：这是个老婶子的，俺不大认识她，一霎儿就过来了，你要是不累，就替她推个头遍……推着磨棍转圈的人点头应着：中，俺就这点棒子，一霎就完了，俺给她推就行……
等年纪大的人到了张家，她的麦子已经上磨了。磨的人说：老人家您坐下歇歇，用不了一大霎子……老人家眉开眼笑：俺儿和媳妇走娘家去了，俺翻腾出点陈麦子，就簸了簸，闲着没事儿想把它推了，没想着叫你受累了……年轻的说：大娘，您看您说哪里去了？邻衬百嘎的，别说帮您推面，就是给您送面也应该啊……老人乐坏了：你谁家的孩子啊？吃蜂蜜长大的？嘴真甜，你爹娘教得真好……
等到麦收，有了新麦子的人家，晒了簸了，都去张家磨，新麦子蒸馒头擀饼，空口吃，香得都不用就菜……
磨面的人太多，得排队，张道续就去农户那里雇了毛驴。有了毛驴，省力省时，大家伙过意不去，要分摊雇毛驴的钱。张道续也不多承让：宽快的就撂下一文半文，不宽快的就算了……他知道，要是一文不收，以后人家就不好意思来了。
张家除了两盘磨，还有个石臼，就放在西屋的窗户底下，寒食前的半个月，不断有人来伐麦仁伐棒子伐蜀黍。石臼从早上响到傍黑天，张家大人孩子进进出出，跟人打个招呼，该忙什么忙什么，仿佛都是自家亲戚似的……
石磨用的年岁久了，要找石匠来重新㿊一下，这也是一笔开支，但张道续都是瞅阴雨天没人来磨面的时候找石匠干活。磨㿊好了，常来用磨的人说：磨重㿊了哈？真好使……张家人笑笑：好使就中……张家人没谁说何时找了石匠花了多少工钱，用石磨的人也不会问，都觉得石磨该㿊的时候就得㿊啊……
张道续的爹是个板正人，家里家什一应俱全，铁锨筛子脱基的箅子，泥板瓦刀梯子，都放在西屋里，附近的邻居谁家缺了什么，都来张家借。有的还进到里院说一声：张嫲嫲，俺使使你家筛子啊……张道续的娘正在培炉子，头也不抬地应着：䞍着使就行啊……有的太熟了，自己进西屋拿了泥板，用完后刮干净再放回原处……
二
大多数人家，也是张道续家的样子，你有事我帮着做，我有难处你伸手拉一把，是自然而然和理所当然的事情，都是街里儿，怎么帮都是应该的……
但也有人格外。同一条街上，葛智学一家就不爱跟四周邻居打交道。
葛智学的祖父在京城做过官，告老还乡后，在忍和街置了房产。葛智学父亲葛书茂是庶出的，等老人家故去后分家，他父亲跟嫡亲的几个兄长闹了别扭，卖了分给他的葛家老宅，在射步亭街买了处不小的宅院。他母亲还在时，葛书茂过年过节还被逼迫回葛家老宅一两趟，等母亲病故后，他便不再跟葛家人来往了。
葛书茂母亲走了以后，葛家弟弟妹妹照礼节来看葛书茂，可任凭怎么敲门，他也不开。葛书茂同母生的姐姐来劝，也不知他说了什么，一母同胞的亲姐姐哭着走了。从那以后，葛书茂跟忍和街葛家彻底断了关系……
葛书茂四十多点就病死了，他老婆打发葛智学去给葛家送信儿，葛智学不肯，说他爹早就跟他交代了，这辈子到死也不再见忍和街的葛家人……
那时，他们搬来没几年，四边邻居虽然觉得这家人待人冷淡，却也没跟谁闹过别扭，便主动帮着给葛书茂出了殡……
照规矩，邻居帮着料理了后事，过了头七，葛智学应该到年长的邻居家磕个头表示谢意，去出力多的人家道声感激。但葛智学只是当天对着邻居磕头谢恩，之后便跟以前一样，见了人点点头，连声招呼都不会主动打一个。
邻居中有看不惯的，就说：这家人怎么这么个来派儿？有人接着说：他们家来咱街上也好几年了，从不跟人劈葱叶，一家人都古浪……又有人说：他跟自家的兄弟姊妹都断了来往，你还指望他跟你热热乎乎的？
接下来又是多少年，葛智学让街坊邻居彻底讨厌了。先是葛智学的儿子跟梁七家的孩子打架，胳膊被划了条血口子，他老婆不依不饶地在梁七家跳着脚地骂。梁七已经把儿子揍得满地打滚了，他老婆又气又疼，见葛家女人还没完没了地骂，她出去说：他葛大嫂啊，孩子打了仗没两天就好成一个头，用不着大人掺和，再说，你儿也打了俺儿啊……旁边看热闹的人也七嘴八舌地指责葛家女人，她这才悻悻地走了。
后来，梁七家着火，四周邻居从水瓮里舀了水帮着扑火，又把梁家人接到自己家住，隔了两条街上不认识的人都拿了粮食和旧衣服送来，可葛家，连个人影子都没见着。这下，邻居们都恼了：姓葛的直接不中噶伙啊……
这件事后，葛家人走到街上，很少有人跟他们搭腔，他们也知道不受大家伙待见，很少在人多的时候出门。
三
葛智学在外面口碑差，却是大孝子。他老母亲瘫了六年，他一直跟她睡一铺炕，端水喂饭洗褯子，老母亲便秘，他亲手给抠大便。他母亲归西后，葛智学和他媳妇给老人穿上寿衣，放进早就刷了好几遍漆的棺材里。
平常人家，有老人故去，会到街上找热心的有威望的长者，按着规矩给走了的人擦洗穿衣。葛智学还记得，当初祖母没了，眼睛睁得大大的，他爹同父异母的哥哥，也就是自己的大爷，拿手合了好几次都没合上。那时他年龄小，吓得直哭。但族中一个老人过去后，轻轻念叨了几句，轻轻用手一抹，祖母的眼就闭上了……后来，葛智学问他娘，才知道，族中老人让他祖母放心，一家人都很仁义，不会亏待了她儿子葛书茂……
葛智学自己能把老母亲放进棺材里，可他一人没法把棺材送到墓地。与忍和街葛家，断了关系多少年了，况且父亲临死前再三叮嘱，不许他跟那家人有来往，所以，他只能求告四周邻居……
他敲开李家大门：李大叔，俺娘没了，麻烦您帮着出出殡吧？李家男人本来看见葛智学就烦，可一听他家里老人没了，什么都没想，连声说：行，俺接着过去……
武家刘家姜家，葛智学把一条街上的壮年都找了一遍。有人痛快地答应了，张道续的爹还包了银两，让儿子捎过去。当然，也有人嘴上答应着，等葛智学一出门就骂：平常见了咱大，连句叔都不叫，这个时候看着人了？
等十几个人把棺椁绑好，插进杠杆，武家老二就说：咱是这会儿走呢，还是回家喝口水再走？大家伙都明白了：葛家请人帮忙，连口水都不伺候，这个时候了，又不差几碗水，明明是眼里没人嘛……武家老二领着人往外走时，对葛智学说：俺回家哈口水，接着就来……看抬棺椁的走了，葛智学又气恼又无奈，他趴在棺材上呜呜大哭……
还有一个人没离开，是张道续。他知道大家伙是想难为难为葛智学，可难为他也不能是这个时候啊！他还知道，凭自己，是叫不动武家老二他们的，因为按街里论，他辈分小，年纪也太轻……葛智学见张道续还在，看到救星一样，拉住他的手：兄弟，你去替俺叫叫人吧？张道续说：俺真叫不动，你上俺家找俺爹去叫吧……
葛智学见了张家老人，扑通就跪倒在地：张大爷，求您看在俺死去的娘的份上，找找人帮俺把殡出了吧……张道续的爹叹口气：俺领着你去拜街吧……
葛智学跟着张家老人走到一户人家，他跪在门口，张家老人就喊：葛家来人拜街了，大家伙行行好，让家里老人安安稳稳地走……拜了三家后，武家的门突然开了，一伙人呼啦啦出来，往葛家走去。张家老人对葛智学说：行了，家去出殡吧，以后好好跟邻衬百嘎噶伙，谁都有遭难的时候……