「美文」我有“半间”书房

英国著名女作家伍尔芙在《一间自己的房间》中说过：“每个女性都应当拥有自己的书房。”

我三岁识字，四岁看书，不满五周岁，家里从厨房到茅厕，从床头到沙发，满谷满坑都堆满了我的书。父亲意识到，是时候该给宝贝女儿捯饬一间书房了。于是，他托木匠朋友给我打造了一口榆木书橱，和叔父两人一前一后将新书橱扛到老宅二楼。父亲心里早早盘算好了：二楼空置已久，平素又无人搅扰，环境清幽，最适宜读书。

此处曾是祖父的会客之所，原本就有一只圆桌和两张方凳，马马虎虎算得上一间书房了。我每天爬上楼去看书，可“一入书房深似海，从此时间是路人”，一旦捧上了书，便沉浸其中，“不知有汉，无论魏晋”，等揉眼抬头，夜幕上早已落满了星星。黑灯瞎火，我摸着下楼洗漱、上床睡觉，常为搅扰了家人清梦而深感不安。于是，央请堂哥把灶间木板门卸下，扛到楼上，当作床板，自己则抱着被褥枕头，铺在“床板”上，看得困极，脑袋一歪，就迷迷糊糊睡过去了。

到了十岁上，老宅拆迁，我们一家三口暂居在一套两室一厅的小户中，正式开启了“书房+卧室”模式。母亲每每看我躺着读书，就忍不住絮叨：读书要有读书的样子，你这样躺着，书没读好，眼睛倒是先“作”坏了！

我更喜欢躺在床上读书，趴在床上码字。父亲见了，心疼又歉疚地说：“等回迁房造好，到时候专门给我闺女布置一间阔气体面的书房。”其实，我真心无所谓书房奢陋与否，古人不是经常说“斯是陋室，惟吾德馨”？

一代文宗白居易的书房“陋”得出奇。《庐山草堂记》云：“木斫而已，不加丹；墙圬而已，不加白。砌阶用石，幂窗用纸；竹帘纻帏，率称是焉。”翻译成白话文就是：造房木料只用斧子砍削，不加油漆彩绘；墙涂泥、阶用石、窗糊纸、竹做帘、麻布为帐幕。

“中国最后一个士大夫”汪曾祺一辈子写了那么多好文章，却从未正面涉笔自己的书房。原来，早在20世纪50年代末，汪老先生一家五口挤居一小三居室，“一间7平方米左右的小屋”“放着一桌一椅一床，就是老汪头的卧室兼书房了”。汪先生心态很好，更擅于“螺蛳壳里做道场”：白天，他把堆在桌上的东西统统搬到床上写作；晚上，又将堆在床上的东西搬回桌上睡觉。就在如此局促狭窄的空间里，他挥毫泼墨、读书码字、喝茶休憩……在这“半间”书房里，汪先生写出了许多流光溢彩的传世之作。

可见，读书与书房的大小、奢陋是毫无关系的，书房的空间可以很小，心房的空间却能无限放大。蜗居于此，却能写下整个世界。

我在这“半间”书房中，一住就是近十年。枕书为伴，依书而眠，可谓“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”。后来，终于搬入新居，父亲挑了间最大的房间作为我的书房。沿着三面粉墙，做了三架连壁书橱。中间摆着一张实木书桌，一桌、一椅、一电脑，堪称现代书房的“标配”。当我端坐在这个敞亮书房里，随手抄起一本书，却怎么也沉不下心来。我从楼下搬来一张钢丝小床，放置在书房角落，持书躺下，方缓缓进入状态。

一位书法家朋友参观我的新书房后，执意要给书房题字，让我给书房取个名。踯躅片刻，我突然想到了老宅隔壁有一座园林名唤“半园”，以“半”为建筑风格构筑了半桥、半亭、半廊、半榭……世人皆追求完美，园主人却深谙“月满则亏，水满则溢”的道理，故“知足而不求全”，取意为“半”。

我看了一眼墙角的钢丝小床，想起几十年来“一半儿书房、一半儿卧室”的读书岁月，突然福至心灵，脱口而出：那就叫“半间”书房吧！