家乡的秋色

家乡是一定有秋天的，尽管从来也没有人写过我家乡的秋天。

秋天跟家乡一样，因为毫无名气和特色；家乡和秋天一样，被人习以为常地忘记了，甚至包括我等这样心里始终装着家乡的游子。

家乡没有红叶，也没有银杏，我甚至都想不到家乡秋天的标志。

每年立秋过后，母亲就会提醒爱戏水的我们，不要再去池塘里洗冷水澡了。立秋后的塘水，洗多了会打摆子。

原本以为这是母亲吓唬我们的话，后来到初中学《生物学》才知道，母亲的经验里其实暗含了很多科学道理，只不过，以母亲的知识，她没有办法解释清楚，秋后的冷水澡与打摆子之间的关系。

我们还是偷偷地洗冷水澡，立秋节气后，家乡的气温还是很高的。我也打过摆子，我其实不知道打摆子跟洗冷水澡之间的关系。说不准，晚上在家睡觉的时候，一只母按蚊趁我睡熟侵袭了我。

秋天的时候，有小伙伴悄悄地穿上了长袖衫。光着脚踩在地上，在早晚的时候，已经感觉脚掌触地的冰凉。江水已经退到高高的江滩底下，个别地方已经露出小块的银沙，江里游泳的人已经很少了，一般人都顶不住江水的寒冷。

每天早晚，父母亲都会在菜园里忙碌，父亲会将先前搭的瓜架子拆除，尽管我们看到瓜架上还有待长成的瓜，母亲会在空地上锄草和松土，以便尽快将白菜和萝卜的籽种到菜地里。

为了能让菜地里一个冬天都能肥料充足，父亲都会在菜园的一角做个“火粪堆”：即用稻草卷着干的动物粪便，用土将草和粪便埋起来，父亲将露在外面的干草点着，干草一直往里烧。因为里面的部分被土压住了，火就这样在土里沤着，几天后，埋在土里的草差不多都烧完了，草木灰、粪便和沙土经搅拌后完全混在一起，这就是农家最好的肥料。

母亲刨开地垄，将这些火粪灰埋到地下，灰在地底下发酵，就成为菜园里蔬菜一个冬天的营养。

白天的大部分时间，父母亲还是要带着哥哥姐姐去地里做事的。秋天的时候，家里最忙的工作就是捡棉花，这是一年中最大的事，到了秋天，勤快的人，天不亮就出门，天蒙蒙亮的时候，他们就在地里开始捡棉花了，为了节省时间，她们甚至将一天三顿饭带到地里去吃。

据说，在生产队的时候，母亲捡棉花是队里最快的，不仅捡得多且捡的干净。看见母亲一直领先，有几个女人就悄悄地说着母亲的坏话，说母亲只捡大朵的且容易捡的棉花，不好捡或者不出数的，母亲都会不捡。队长听信了女人的谗言，带着几个人复查母亲捡过的田垄，结论是，母亲捡的花瓣比谁都干净。母亲一进入田垄里，就一直弯着腰，两只手像机器一样，快速地在棉花杆上摘取着，母亲不是在跟别人比赛，她是这样高标准地要求自己，在同样的时间里，一定要做出比别人更多的工作。

我感觉母亲的手脚协调能力也不是特别突出，但是她在干活的时候，简直就是神奇，她弯腰行动的速度好像比挺身行走时还快，很小的时候跟过母亲去棉花地，当时我能形容的，母亲的手指好像缝纫机上的针头，非常高频率地震动着。我当时的感觉是，母亲就是为劳动而生的。

父母亲教给我们的秋天没有颜色，假如非要给它一个颜色，那就是黑色。天不亮就得起床干活，天黑了才能回家，然后再摸黑做着各种家务活。一天累得头昏眼花眼前发黑，好在，晚饭过后简单收拾一下，倒头就可以呼呼大睡。

其实，家乡的秋天还是有颜色的，秋天最突出的颜色有两个，一个是红色，一个是黄色。秋后的棉花叶子是红色的，只是棉花叶子不仅没有枫叶的规则，且红了之后很快就在边缘处变成焦黑，一点美感也没有。黄色主要是稻田里一堆堆的黄草，以及在干燥的田里露出的稻茬子，或者就是玉米地里裸露的玉米杆的根，那是一片死黄的颜色，没有人喜欢那样的黄色。

好在秋天过后，菜园里的青菜萝卜很快地就将菜园装点成了绿色，在干枯的棉花杆的间隙出现油菜和小麦的青色，那不仅是生机，更是希望！

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。