用五十根蓍草推演《周易》。

不管我们去不去见它，大片的蓍草已经亮了，而且开成了花毯，白色、红色、粉色、香槟色……

蓍草，这种菊科植物因为“蓍”变得比较难认。

蓍，shī，上面草字头，下面耆老的耆（qí）。“草之多寿者，故字从耆”。

“耆”，在古代指六十岁以上的老人。之所以给植物起这个名字，是因为古人觉得它像个耆老一样，长寿而智慧。

我们先来看一下它的样子。

蓍草的花是由众多小花组成的伞状花序。

叶片丰盈，毛茸茸的质感。

像羽毛、锯齿、多足动物的脚……所以蓍草又名一枝蒿、锯草（据说这就是鲁班的灵感来源）、蜈蚣草。

蓍草是草本植物中的多年生，也就是说，它不会像大多草花一样“一岁一枯荣”。

西晋的《博物志》中记载：“蓍千岁而三百茎，其本已老，故知吉凶。”

千岁之寿固然夸张了，但野生环境活个数十百岁是有的。

在西周上古时期，蓍草是让古人着迷的不死神草。传说，此草非伏羲、孔子等圣人之地不生。

孔子评价蓍草：“蓍之为言也。老人历年多，更事久，事能尽知也。”为蓍草披上了神秘外衣。

因为和神龟一样长寿、灵异，古人认为“其茎可为筮”。古代用蓍草占卜，就叫筮（shì）。

蓍草秋后采割的干枯茎秆又直又硬，不容易折断，古人用五十根蓍草来推演《周易》。

《史记》载，最早用神奇蓍草预测先民吉凶祸福的是传说中的伏羲。

在河南淮阳县伏羲氏的墓园后面，就有一座种满了蓍草的“蓍草园”。

植物的坚韧顽强是它们的，但以一棵草观察世界，推演宇宙，赋予它们灵性，则是人类的智慧。

有一个词叫“蓍簪不忘”。

孔子在野外见到一个妇人边采蓍草，边哭泣。孔子问她，为什么哭。妇人说，她的蓍草茎发簪不小心遗失了。

孔子很奇怪，面前有大把蓍草，丢了一根蓍簪有什么难过的呢？妇人哭着说：“非伤亡簪也，吾所以悲者，盖不忘故也。”

难过的哪里仅止蓍簪，更是它身上的旧时光啊！

莫言说，“日子越过越久，越久越旧，越旧就越舍不得扔掉”。

每一个故物身上都承载了满满的回忆和时光，我忽然有点明白父母为什么那么不愿意断舍离了。

蓍草，不管是作为周朝演算天人的工具，还是古代妇人头上的一只轻簪，都和生活切肤相关。

更何况它又是活血止痛的药草，提炼香料的植物，嫩芽可食的救荒食品。

让古人视为神性的蓍草，今人则有点陌生。

穿越千年而来的野草，如今正开在大江南北的公园、植物园中，装点着每一个都市。

蓍草，从古至今，对于人类，都是抚慰的。