散文||我的邻居

我的邻居

每年冬季我们都会去熏些腊肉。腊肉用柴火熏出的最好，而且不是急火烤，柴火不能太大，实际上是柴火冒出的烟在熏，慢慢的烟熏火燎岀来，腊肉切成片是淡红透明的颜色，不用其它佐料直接入口，特别的香。

一入冬季，我和邻居家就开始着手这事，现在人吃猪肉变得挑剔。只买五花肉，还有就是腿和扛子骨头。要求瘦多不肥的，纯膘肥的肉没人要，和早年间完全相反。

邻居和我们都是农村来的，喜欢腊肉根深蒂固了。前几年开始，我们每年一起到他老家去熏腊肉，他与我一样父辈都去世了，老家只剩老屋在，但左右邻居对他依旧很好，熏腊肉这事儿是靠老家邻居完成。

大家虽然没住在一个镇子，但都是山里人，抬头见山，出门爬坡都十分相似。相似的耕作，相似的童年，所以自然很亲近。

他乡工作相识后，成了几十年不离不弃的朋友。敬重对方白手起家，独自打拼的韧劲，更对几十年来朴实厚道不变的山里人性格充满敬意。城里霓虹灯光没有改变我们原有的纯正，三观相近，又为邻居，人之大幸。

老家的乡村离我们不远，只有几小时的路，在城里的每条街上都能听见乡音。

逢假日回乡村成了习惯，冬季树叶飘落在老屋的瓦棱上，又飘落在屋后竹林里。缺了炊烟的老屋更老了，墙边椿树的鸦鹊窝也露出来。朋友老家房在大山坡上，大山叫拦马墙，从沿沟修建的公路上望，山上树木很茂密。

当我们从车上拿下用食品袋装的猪肉时，朋友老家邻居背着背篓早站在路边了，现在真好，人人用手机，来时用手机联系，车到人也到了。每次跟他来，他附近的几家邻居都喊去吃饭。

记得我头次来，遇到这事说：“应该拿东西才可以去吃饭吧，我又不认识这家人。”

他说“你见外了，我的邻居和你邻居有啥不一样，我去得你就去得，知道你在又不去，人家肯定生气，以为你看不起他们。你拿东西去，人家觉得你生分，下次不敢叫你了。”

一下子，我觉得和我老家人一样的，就厚着脸去。

熏肉这家是朋友的亲戚，孩子们在城里开了个儿童洗澡的店，生意很好。现在孩子都是宝贝，洗澡都去店里找专业人士洗，尤其是冬季，生意更红火。今天我们来，因为店里来洗澡孩子预约很多，忙不过来，就没跟我们一起回家看他的父母。平时假日我们来，朋友亲戚的孩子也同车回来，几个孩子同路很热闹。

他家孩子原来养了一只洋狗儿，因生意好无时间顾及，就领回老家让老人养。狗儿什么特性脾气，和本地狗相比较有什么不同倒没有在意，我来过几次，狗儿也挺亲热，不停地摆尾巴，很友好。对朋友更热情，老爱攀在他腿上，常把朋友裤子搞地满是泥巴脚印，他还乐哈哈地笑。虽然说不懂狗语，但对来人喜欢是谁都懂。

孩子们叫洋狗儿“六六六"，这名字起的有特点。第一次我就记住了。

平时来，我们到的时候，在公路边就看到炊烟弥漫在瓦屋上。我和朋友不理厨房飘来的香味，只在意北屋房间的火塘。在山墙边抱些柴草，把吊着的铁茶壶升高，扒开塘灰，起劲添柴草，拧着脖子对着灰中明火吹，先是草冒烟，一会儿火着了。接着又扒开火堆下的塘灰，放十几个土豆进去，又用灰盖上，然后专门添柴生大火，单等土豆被烧熟。这个习惯每次少不了，若秋天来，会增加烧苞谷环节，也会有主人家在山上随手挖到的野果“毛芋”“山药”，来烧着吃，味道更多了。

每次上桌吃饭，我们主要任务变成了喝酒，火塘里的好东西把胃填满了，一桌子的主菜倒成了不大要紧的下酒菜。

头发已现花白，但埋在心底的童年总会在火塘边喷涌而出，几十年练就的斯文和优雅，在火塘烧土豆时一下消失了。儿时是惦记吃不饱，如今却是乡愁的再现，每次烧土豆都是一次童年回放，每次添柴吹火都是一次返童的时光。

主家和我们一通忙，把要熏的肉单个用棕榈树叶子穿好，吊在火塘上几根木棍上。以排为准，左三排是我们的，右三排是朋友的，主家熏的早了，颜色转成黑红，就全挤吊在墙壁的一根大杆上。

主家说，火塘火不能太大，要用木叶子，最好加些柏树枝叶，烟大，出来颜色正，肉味好。

主家又说，今天林娃子家杀猪，一会我们都去吃，所以今天没煮饭。林娃子昨天晚上就来说了，也知道你们要来，高兴的很，说千万都去，甭让他跑两遍路来喊。

杀年猪，请乡邻去吃肉，是老辈儿留下的传统，乡邻边帮忙边聊天，孩子们来跑前跑后耍猪尿泡，很热闹，不过这是早年间的事了。现在年轻人都出门在外务工，家中多数是年纪大的人，喂猪的少了，城里商贩叫嚷这是当地土猪要高价卖，实际上很少，大多是养殖户在山里养的猪。虽然猪毛是黑的（现在成规模养殖的猪都是白毛猪，也就是引进的外地猪），饲养也不可能上山下河打猪草喂，那得多少人去才供得住一头猪吃呀，所以他再扯嗓子叫，我们山里人都懂商家的心思，诱惑不了我们。

公路边是条河沟，窄而深。林娃子家就住沟对面，沟上用几根粗壮的木头塔成的桥。这是一个规规矩矩、亮亮堂堂的三间正房加转角的人家。院坝里几人在黄桶（农家专门烫猪的大木桶）边翻猪大肠，几人在把杀猪匠切成大长条的猪肉，提给往火塘上吊肉的人。见我们到了，林娃子笑眯眯地递烟，让我们去屋里烤火。他衣服干净整洁，一看就没干活儿，帮忙人衣服上沾的有泥巴，有的还把袖子挽起来的。

厨房门口几个妇女在摘菜，灶房几个妇女在大小几口锅里忙活。厨房里热气升在人头顶，案板上排了几十个碗碟。

堂屋放了三张桌子，一大二小，品字安排。左边靠门歇房空着没放床，也放了一张吃饭小桌子，右边歇房有一盆很旺的火，我们到时，原本坐的几个小媳妇一下站起来，让我们坐，她们说该去帮忙炒菜了。

火盆边放了4个土泥巴酒罐子，罐子口沿上酒都看得见，酒一热就往上涨，把包谷芯塞子豆浮起来了，酒味直往人鼻子里窜。

我爱和朋友一同来他老家，他在当地算是个成功人士，白手起家，中年走入城里，并成为不小领导，这是他自强不息，自我奋斗的结果，是乡邻的楷模，也是乡邻培育后人的榜样。他为人纯厚，心底善良，在力所能及范围常帮助乡邻，也在力所不逮时，常怀愧疚。多年来，把山里人的质朴和纯正运用在做人做事上，敬天畏地，谨言慎行。我虽不懂什么才算成功，但我想，无论走多远，走多久，而得到乡邻认可，乡邻乐意亲近，这应该就是成功。

我们都是平凡人，平凡到一日三餐成了我们这代人最高追寻目标。回首几十年走过的路，发现我们一路的追寻，一路上的劳作，一路心存敬畏，一点也不平凡。

主家叫，人都到齐了，上桌上吃饭呀。我们被请到大餐桌主宾位，我突然发现，原来帮忙衣服不干净的人，都不见了。悄声问朋友，才知道帮忙结束后，都回家洗脸洗手，换好干净衣服又才来的。

知礼仪、懂尊重。先辈传承的家风又出现了。突然发现满屋的乡邻，都好精神，都好帅。

只记得大家排队来敬酒，只记得我看见每张真诚的笑脸，然后醒来是第二天的早晨，太阳刚好升起，又是一个好日子。

头疼，但我还想跟朋友去看高高的栏马墙，想对他说，再高的山，拦不住心怀执念、情系乡邻的好马。

很庆幸，能与他为邻。

插图/网络

作者简介

魏廷全，笔名岭南，从事金融工作，爱好文学，爱旅行。日子需要充实，岁月需要精彩，希望走过的路留下痕迹。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元  赵继平

编审：孟芹玲  孔秋莉  焦红玲

主编：石   瑛  赵春辉