那一年，钟楚红在巴黎圣母院前说：“我真的好希望可以在那里举行婚礼，到时候有好多花仔花女，同我一起去教堂，整条路铺满了牵牛花……”那一年，张国荣站在塞纳河畔帅气迷人，他说：“你认得我吗？”“我是个通天大盗，明天看报纸吧。”然后骑着机车潇洒离开。那一年，周润发痞痞地说：“其实爱一个人不一定要她整辈子跟着你。我喜欢花，难道你摘下来让我闻闻；我喜欢风，难道你让风停下来；我喜欢云，难道你就让云罩着我；我喜欢海，难道我就去跳海？”《纵横四海》，豆瓣评分8.8，有人称之为香港浪漫主义动作片的巅峰之作，有人看过不下10遍。友情、爱情与亲情，浪漫、暴力与幽默融会贯通，堪称经典中的经典。
01 锵锵三人行，浪漫闯江湖
这是一部关于三个盗贼的故事，却拍出了侠士闯江湖的肆意与浪漫。伴着愉悦的音乐，主角们一个个出场，仿佛他们不是在以身犯险去偷盗，而是在赶一场欢乐的聚会。作案时，三人默契的配合掺杂着搞笑与情意，洒脱不羁，令人艳羡。当初的红姑、发哥、哥哥有多迷人，如今就多令人怀念，只可惜这样的组合，再也不会有了。电影中，砵仔糕（周润发 饰）、阿占（张国荣 饰）和红豆（锺楚红 饰）是相互了解的朋友，相互爱慕的男女，也是相互关心的亲人。法国的街道上，三人开着红色的跑车唱着歌，光彩飞扬。难得一年许一次愿，可蜡烛一吹，瞬间变成白毛女，所有的好心情全部没有了。然而砵仔糕刚把红豆妹哄好，阿占就设局让他被红豆妹一脚踢进了游泳池。虽然日常生活里三人相互捉弄，相互吐槽，但从不会有真正的矛盾。当砵仔糕知道阿占独自去盗画的时候，他立马去帮忙，因为他知道，阿占没有他，相当于跛了一只脚。盗画的时候，因为有高压电流，他们毫无犹疑就把彼此当作媒介和依托。默契的背后是无懈可击的信任，毕竟在这种情况下，随便一个不小心就可能殒命。看到阿占被杀手围攻，他直接以命相博，用最强的暴力给他最有力的保护。阿占喜欢红豆妹，红豆妹喜欢砵仔糕，砵仔糕虽然喜欢红豆妹，但更爱兄弟和自由。可这场流波暗涌的三角恋并没有互撕，也没有狗血，有的只是成全。阿占想要成全红豆妹过平静日子的愿望，所以冒着生命危险去偷画。砵仔糕知道阿占对红豆妹的情意，为他们创造在一起的契机，最后成全了一对恋人。但我们内心真正期盼的不就是海内存知己，有人肝胆相照，有人快意恩仇。
02 “笑星”周润发、漂亮张国荣玩出新境界
《纵横四海》之所以经久不衰，暴力中的幽默是重要因素。不同于以往我们熟悉的浪子英雄形象，这一次周润发不仅话多、八婆，还极尽搞笑之能事，与好拍档张国荣一起创造了不少笑料。在法国的海滩边，周润发突然对着海滩大喊：“青霞……丽君……”“我想看看林青霞跟邓丽君在不在，你没有看报纸吗？他们好喜欢到康城来裸泳的。”两人在古堡中偷完画，拿着红酒避开红外线的场景看一百次都不够：周润发翻过石桌时突然抬身，差一点触发机关，幸好被张国荣拦下，他自嘲：“我屁股大。”不服老的他还要和张国荣比腰力，结果自己趴下了，然后被张国荣当拖罪犯一样拖走。法国的古堡、高雅的红酒，两个国际大盗当佐料，果然是一出好戏。张国荣有一场在海边的枪战戏，吴宇森觉得哥哥的姿态很美，特意为他设计了一场地上翻滚的戏。结果拍的时候哥哥一个劲儿地滚，其他人一个劲儿看哥哥滚，不知道这是不是导演的恶趣味。当三人回到香港后再次偷画的时候，张国荣身处险境，无线电车中的周润发却开启话痨模式，欠揍的语气加上夸张的动作，如同鬼上身。事情被对手发现，两人在突围的时候炸药用完了，周润发脱掉鞋子，对着自己的臭皮鞋向上天祈祷：“赐我少许炸药，炸死这小子。”然后向手上吐口唾沫，施加法力，很有仪式感地把鞋子扔出去……本应是血腥残暴的打斗，一下子变成了“二货青年欢乐多”的气质。当然，最经典的还是周润发、张国荣、钟楚红在宴会上的共舞。男潇洒、女漂亮，虽然周润发坐在轮椅上，但丝毫不影响舞姿的灵活流畅，一曲完毕，酣畅淋漓。红姑拿到钥匙后的电眼与哥哥的撇嘴，不同风格的回应，一样的令人迷醉。
03 欢乐的背后，是吴宇森的失意
《纵横四海》的拍摄，与吴宇森上一部电影《喋血街头》的失败有关。《喋血街头》被吴宇森视为最具个人特色的代表作，为了这部影片，可以说是呕心沥血、倾尽全力。然而，自己费心费力奶出来的孩子，在成型后竟然一点都不受待见。由于影片压抑，不少人怀疑吴宇森是不是也人格抑郁，这让他非常沮丧。知道吴导心里不痛快，老朋友周润发、张国荣都来安慰他。正是这部电影，让周润发凭借“小马哥”摆脱了“票房毒药”的称号，也让当时演技被质疑的影视新人张国荣开始得到肯定。所以，三人再度合作，才有了《纵横四海》。而且他们还拉来了准备结婚退圈的钟楚红。因为要贺岁档上片，只有两个多月的时间；预算也只有一百万，捉襟见肘。影片开拍的时候，只有一个基本故事框架，剧本细节都没有。当时的吴宇森心里憋着一口气：你们不是说我抑郁吗？我就欢乐给你们看，我要让你们知道，我也是喜欢浪漫的，也是有热情的。所以，他决定拍一部与《朱尔与吉姆》《偷龙转凤》《捉贼记》类似的电影。《朱尔与吉姆》是两个男人爱上一个女人的故事；《偷龙转凤》是一个收藏家的女儿与一个大盗相爱的故事；《捉贼记》顾名思义，是抓贼的故事。不知道是不是上一部在香港精心打磨的影片伤了他的心，这一次，他极度不愿在香港拍片。只可惜，资本是大爷，在国外拍了一个月就没钱了，只能回到香港继续拍。所以，后来我们看到的电影，上半部自由浪漫，下半部又回归了港片的快节奏与暴力。影片上映后，收获3000多万的票房，在当年香港影片票房中排名第四，第一是周星驰的《逃学威龙》。29年过去，当初“纵横四海”的他们人生境遇也翻天覆地，各有不同。香港演艺圈的繁荣早已远去，70多岁的吴宇森打扫着港片黄昏的余晖。红姑嫁人息影，挚爱在2007年因病去世后，孑然一身的她于2009年受洗成为天主教徒。65岁的周润发已经很少出山，在香港的街头闹市享受着自己烟火气的生活。2003年4月1日，哥哥从24层高楼纵身一跃，永远定格了自己的绝代芳华。往事历历，芳华不再，我们也只能徒然感叹一声：好一个春梦了无痕！
作者简介：电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。希望在电影的世界里，遇见你和美好。
