散文 | 曹兆才：缅怀杨兆文同志
缅怀杨兆文同志
作者：曹兆才
编辑：董祖芹
图片：网络
去年回安徽明光，听说杨兆文同志去逝了，心里很难受。一位好领导、好长者、好邻居，我尊敬的好伯伯离开了我们。
思绪给我回忆起1969年2月4日的上午，天寒地冻大雪过后，上海市徐汇区第一批504名知青来到嘉山县（现改为明光市），并受到嘉山市民敲锣打鼓的夹道欢迎。
我们一批知青分配在官山公社，中午客车送到涧溪。等候的各生产大队干部分别迎接我们。从涧溪走到官山公社有十几里路。天空灰白茫茫，白雪皑皑镶盖着丘陵、村庄、草屋、田地，凸显的轮廓银光闪闪。村民们挑着行李，沿着只容下一个人行走，已踩踏出印迹的婉蜓小路。紧跟在后长龙般的知青队伍，一眼望不到尽头。除了嚓嚓地发出整齐划一的声响外，寂静的叫人害怕窒息。天地间万籁无声，雪景濛濛笼罩，真不知路在何方？
四周草屋围建成的官山公社和我插队的松山生产队近邻，突然会有一种莫名而来幸运希望的幻想。4名知青同住在仓库隔开的草屋。第一顿晚餐由生产队岳队长烧的咸白鸡炖肉（腌白菜）。墙角垒的土灶没有烟囱，满屋烟雾腾腾，呛得我们干咳捂鼻泪流满面，有一半流的是想家与彷徨的泪水。夜晚昏暗的煤油灯冒出一股烟柱，摇晃飘散。带哨子的狂风刮在双扇木门上，撞击的咣咣响个不停，更觉得像是钟摆震荡在我的心口沉甸甸的。
第一次睡在铺满厚厚麦秆的地上，辗转难眠，头脑里竟然是一片空白，停止了思想，停止了喘息；直至一阵狂风从土墙窗口灌进，吹灭了煤油灯一片漆黑，只闻到煤油味的好奇。不知是什么时候迷糊想睡了，窗外已透出了亮光。恍惚间梦游般的生活场景切换：鸡鸣狗犬牛吼羊叫，土灶地铺麦秆清香，还来不及角色的装扮，就匆匆地随着上山下乡的大潮漂泊在农村的广阔天地炼红心，一夜之间的蜕变浑浑噩噩浮想联翩，严酷的是：必须坚定地接受眼前生疏窘境的一切。
早上打开粘满雪絮的双扇木门，草屋的房檐挂着一串串亮晶晶的冰凌，远处的大地覆盖着蚕丝绣织的被褥，环抱在无垠的冰天雪地里酣睡梦乡。如此洁白壮观的一道风景画，竟隐藏在偏僻乡村一偶，我惊讶不已。
这时岳队长和一位年龄在40岁左右，身穿蓝色双排扣棉大衣，头戴海夫绒三块瓦式样棉帽的人来了。岳队长说：“这位是公社杨书记来看望大家。”杨书记高个挺立眉目清秀笑容可掬地说：“我是杨兆文，家就住在附近，上班路过来看看你们。”带着暖意的话语，感动的我们留下了眼泪。杨书记指了指地铺说：“等马上国家补贴经费下来，安排打木床添置生活用品和农具，请知青们放心。”对于十八九岁从未远离家门的知青，在农村即将独立自理，说实在的话，其实连“生活”这两个字都似懂非懂呢。杨书记挨个问我们姓名年龄最后说：“有空到我们家溜溜。”又和我们握手勉励一番，知青的心里从寒冷慢慢变得热乎乎的。
离知青住处几步路就是杨书记家的三间草屋，家院两旁一间锅屋，一间堆放杂物农具，里里外外收拾的干净利索。知青们喜欢去溜门，碰见杨书记，大伙儿说笑拉寡叙说家事，翻阅报纸，在荒漠难耐的乡村，能有随和开心的时候是难得的。杨书记平易近人说话和蔼，经常见面关心询问知青的生活劳动情况，在自我磨炼自我成长知青的日子里，更是经久难忘。
上山下乡的特殊年代，知青以国家的征召为荣光，以毛主席的教导为准则，满怀激情一腔热血，接受贫下中农的再教育。可是2月17日的春节快到了，公社传达上级的通知：要求知青在农村过一个革命化的春节。知青们私下都想突出表现自己对革命的虔诚，留在农村过春节。但是什么都不会做又想家，春节怎么过呢？犹豫、动摇、徘徊、无助、纷繁复杂的心情纠结在一起。
2月17日初一的早晨，一阵阵鞭炮声把我们惊醒，揉揉眼睛才清醒地明白是睡在地铺上。热心肠的村民送来高粱面做的圆子，第一次吃紫红薯色的高粱面汤团，加上白砂糖口感新奇。望着天空飘下纤细的雪花飞舞，扰乱的心里一团糟。寒流冻的我们搓手跺脚，跺着跺着脚底上像布满针刺一样麻木剧痛，跺不动了。忽然听到杨书记的说话声音，知青们涌出门外，原来杨书记给知青们拜年来了。杨书记笑容满面的说：“每逢佳节倍思亲，你们坚守农村过一个革命化春节，我代表公社党委向知青们表示慰问……”并用劲地握住每一个知青的手问候。
当一场上山下乡革命运动激情过后，人的精神意志会随着身临其境的变化而平息懈怠，情绪跌入低谷，想退却已无路可退了。杨书记专程给知青拜年，给予语言上的精神鼓励，又重新激发一股热情在知青内心点燃，知青们情不自禁地流泪了，哭，不是怯懦，而是因为坚强的支撑不住，悔恨不已。在那激情燃烧的岁月里，知青对毛泽东思想的信仰和接受贫下中农再教育的过程中，需求得到的是精神上的食粮补给。舆论导向的宣传熏陶，它产生的力量是战无不胜的，就像战士们听到了冲锋号角，义无反顾勇往直前。
知青盼星星盼月亮，终于在71年有了转机和希望，我有幸招工进厂。杨书记此前已调离了官山公社。但是我总惦记着杨书记，由于他的教诲，对知青起到了潜移默化的积极向上的作用。一直到93年我保职停薪在明光车站路，原供销社商场门口橱窗开设眼镜店，才遇到了杨书记真是喜出望外。相隔竟20年未见面，杨书记显得苍老多了。杨书记说：“现在退休了，家住在魏岗，今天上街有事。”如父辈一样问我家庭生活情况。后来杨书记每逢上街，都顺便到我店里坐一会儿谈笑叙旧亲似家人。直到99年我回上海后再也未曾和杨书记见面。
为了写这篇文章，我看望了熟悉杨书记的一位老领导，并为我提供了一些杨书记的简历情况：曾任涧溪公社党委书记、石坝水库工作、明光区委委员、退休于水利局等。在此向这位老领导表示感谢。
回想起上山下乡运动热潮中，一首《大海航行靠舵手》的歌曲，至今唱来都会有精神抖擞深情豪迈的感觉。“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想，鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧，革命群众离不开共产党，毛泽东思想是不落的太阳。“这首歌曲伟大是：它曾激励近1600万风华正茂的知青，背负行囊走遍天涯。各级最基层的公社党委组织，雷厉风行认真贯彻政府的各项政策，认真做好上山下乡运动的指导工作，认真安排关心知青的劳动学习情况。史无前例的一代知青成长的背景，所架构奠定的思想基础，革命熔炉淬炼铸造韧性特质，注定是对革命的敬畏和崇敬。有多少像杨书记这样的基层领导，倾注了他们忠诚于党的事业，为上山下乡运动做出了贡献。
当年的知青都已60多岁了，回顾展望心潮澎湃思绪万千。把激情与忧伤藏在岁月深处，不忍触摸。但是他们不会忘记在农村的基层领导和村民，感恩他们的真诚付出，也许他们大多数人已离我们远去。缅怀他们——朴实信实忠实的乡亲们。缅怀慈父般的杨兆文同志，一位和知青心连心的党的好干部。
作者简介
曹兆才，男，1951年8月出生上海。
68届初中毕业生
1969年2月赴安徽省嘉山县（现改为：明光市）官山公社插队落户，知青
1971年招工嘉山县耐火材料厂工作
1983年调入嘉山县玻璃厂工作
1992年保职停薪至1999年4月全家定居上海
2011年7月退休