这部神作的诞生，远比你想得更加曲折
“仿生人会梦见电子羊吗？”
1982年的6月，科幻神作《银翼杀手》横空出世。
说是神作，其实都是后话。
这部弥漫着感伤情绪的R级科幻片，当年公映时票房扑街，口碑分化，在明亮乐观的八十年代，被《E.T.》为代表的主流对手所淹没。
幸好，兴起的录像带市场使它再获新生，历经七版的剪辑让它价值显现，人们从故纸堆里重新领略到它的魅力，纷纷献上遗忘的杰作桂冠。
35年后，丹尼斯·维纶纽瓦接棒指导，它的续作《银翼杀手2049》卷土重来。一如既往地名列R级，暗黑无界；一如既往地缓慢悠长，目眩神迷。
虽然有着高口碑的信仰支撑，作为粉丝的王老实，望着北美不尽如人意的票房表现，还是忍不住杞人忧天地为它捏把汗，怕它重蹈覆辙，连本都回不了。
什么“年轻观众不喜欢”，什么“节奏拖沓难忍”，说到底，同当年的处境类似。这注定又是一次不合时宜的冒险，在耍宝逗乐的超级英雄片统治下，艰难地夹缝求生。
新黑色电影，反乌托邦，赛博朋克，这么多年来，人们用各种词汇去赞美“银翼杀手”系列的伟大，却无法阻挡它坎坷的命途。
从谷底到云端，一部神作的诞生，远比你想得要更加曲折。即使是孕育它的过程，也堪称是一段危险的日子。
当菲利普·K·迪克的电子羊，一步步变成了雷德利·斯科特的独角兽。
手握被资助的闲钱，编剧汉普顿想拍个科幻片。
碰巧，业内大拿菲利普·k·迪克的《仿生人会梦见电子羊吗？》出现。
“政府军大战机器人”、“生态灾难”等设定瞬间戳中了他的嗨点，让他忙不迭地找来基友制片人麦克，准备搞一波大的。
一拍即合的两人，一个改编出了个叫《危险的日子》的剧本，一个从别的小说中借来了“银翼杀手”这个屌爆的名字，至此，食材基本齐备，只差导演主厨。
想疯了的汉普顿，观望状的麦克▼
靠着刷人情卡，麦克将基友的本子递给了风头正盛的雷德利·斯科特。当时的雷公，虽然还没有今天的巨匠地位，但对本子还是出了名的挑剔。
面对这个邀约，他一开始是拒绝的，心想你这写的都是啥玩意儿啊，我好不容易刚整完《异形》，咋还会重复自我，我正筹备着一部“硬核的恐怖片”呢。
岔开一句，这部雷公当时心仪的片，就是大名鼎鼎的《沙丘》。
对，你没看错，就是那部大卫·林奇听了想哭泣的职业生涯最烂，佐杜洛夫斯基听了想偷笑，魂牵梦绕忘不了，最后还拍了纪录片的科幻大作。
纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》▼
多年以后，当功成名就的雷公回望《沙丘》，嘴角闪过了一丝狡黠的微笑。
“那个戏吧，其实还挺像《星球大战》。”字里行间都是“幸好老子没跟风”的腹黑OS。
吊诡的命运，不仅让雷公丢了项目，还失去了因癌症去世的弟弟托尼·斯科特，心情低落的他，正式啃起回头草，当上了《银翼杀手》的话事人。
要么不干，要么就认真到底，负责的雷公先是顶着“超支”的恶名，和同伴们到处招商引资，最远都拉来了香港邵氏电影的钱。
接着，作为著名手绘大触，雷公上阵必秀一把操作。
凭借风骚的想象力，他将文字的意境付诸影像，成片看得原作者迪克老师，不禁大呼“知我者，雷公也。”
最后，为了保持商业与艺术的平衡，追求一个构思的效率，他力排众议地否决了汉普顿的浪漫架构，找了一个小年轻来当自己的创意执行人。
狠心的他，凭着“戏比天大”的理念，击碎了迷弟的心。
尽管如此，在最终的公映版本中，劳苦功高的汉普顿还是被挂了编剧的名。
导演不易，资金不易，剧本不易，神作《银翼杀手》在困难中正式开拍。
我所见过的事物，你们人类绝对无法置信，我目睹战舰在猎户星座的端沿起火燃烧，我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀，但所有这些时刻，终将消失于时光中，一如眼泪消失在雨中。
复制人罗伊临死前的这段话，让我们记忆犹新。
其实，这段悲伤蚀骨的台词，并不是剧本写的，而是演员临时发挥的结果。
这位名叫鲁格的演员，由选角导演一击挑中。
笑起来邪气又天真，穿着拉风又朋克，他只和雷公见了一面，就成了后者心目中的“硬汉”之选。
“我可不可以加入其他元素？”
在雷公默许下，鲁格为角色加入了“性感”、“童稚”、“诗意”等元素，让一个原本只是配角的复制人，焕发出夺目光彩。
这样的选角佳话，在《银翼杀手》中并不是孤例。
男主角迪卡德，雷公原本定的是体验派大神达斯汀·霍夫曼，没想到被积极主动的哈里森·福特说服了。当时的福伯，是卖座片大明星，刚好想换个不一样的形象。
爱喝“青岛啤酒”的迪卡德▼
没想到，他的对手女演员，却让他直到杀青都闷闷不乐。
原来，奔着用新人的路线，雷公选中肖恩·杨来演女主瑞秋，没想到这姑娘颜值够了，演技却很捉急。
俗话说，片场如江湖，作为领头人的导演，没点魄力还真镇不住场子。作为外来户，英国佬雷公向来说一不二，要求严格，引得在场的美国工作人员很是不满。
于是，一份英国报纸上的采访，引发了片场革命。
工作人员穿上T恤示威，“反雷派”叫嚣“是的，长官，才怪呢”，“挺雷派”呐喊“仇外是烂人”，两边针锋相对。
这种因误会引起的纷争，大大拖缓了拍片进度，甚至差点让雷公卷铺盖滚蛋。
除了人，类似的窘境，还出现在捉襟见肘的预算上。
话说，当年拍完片以后，影迷纷纷赞叹片子的黑色电影气质，可当他们问雷公为啥这么拍时，他却老老实实来了句：“为了遮丑呗。华纳的露天片场就这条件，周围还有不少难看的土丘，所以只能选择拍大量的夜景和下雨。”
天时不济，地利没有，人还不和，基本合格的选角还有许多不定因素。神作《银翼杀手》的拍摄路上，每一步都是导演雷公的血与泪。
短暂沉寂后，它预见了未来。
“到底是要旁白还是不要旁白？男主角迪卡德到底是不是复制人？”
后期过程中的诸多争议，数量繁多的剪辑版，让大片场制度下的“最终剪辑权”归属成了焦点，从此，雷公的导演剪辑版与公映版，可能真的是两部不一样的电影哦。
比如影史奇案《天国王朝》，公映版被骂大烂片，而雷公的加长剪辑版则成为史诗巨制。
除了自我剧透的喜剧效果，票房扑街的《银翼杀手》，艺术上确实独一无二。
强大的视觉想象力，将赛博朋克与黑色电影合二为一，从此融入大众文化的血液，银翼之后，世上有了许多乐园风格的美学设计，一个个都看得雷公似曾相识。
从人口过剩的拥挤街道，到多种族杂居的城市；从招牌上东方式的设计，到生态恶化后的黑夜；《银翼杀手》就像一面先知的镜子，照出了未来人类的生存处境。
追求完美的雷公，用专业主义为后世立下楷模。
他所叙述的“人”与“复制人”的关系，人的“记忆”的意义，以超前的目光引发了我们对于自身的哲思。
多灾多难的《银翼杀手》，在家庭录像带上捡回了一条命，从此如一颗闪耀的明星，在经典神作的天空中发光发热。
从一代巨匠雷德利·斯科特，到青年才俊丹尼斯·维伦纽瓦，迷人的故事将再次拉开帷幕，10月27日，《银翼杀手2049》内陆上映，那一夜，你会梦见什么呢？