这部9.2分美剧说,请尊重我的超短裙 2024-07-30 06:40:39 又一部高分美剧“准备”火了。Netflix一口气放出8集《难以置信》,9.2分站稳了脚跟。无血腥,不恐怖,却一步一步,把强奸话题拍出了人性的深度。01. 只有男警探,没有强奸犯 试想一下,现实世界里一位女性遭遇强奸后会如何处理?美国一项全国性的调查显示,大约只有1/5至1/3的强奸受害人会选择报警。在这个比例的意义上,来自华盛顿州林伍德的Marie(凯特琳·德弗 饰)算是相当勇敢。2008年8月,Marie报警说自己被强奸了。养母迅速来到Marie家中,警察也很快上门,蹲下身来询问惊恐中的Marie:“我是来帮你的,你能告诉我发生了什么事吗?” 对于刚满18岁的少女来说,未知且突然的恐惧如同滔天巨浪一般裹挟而来,但她仍旧克制地讲述了案件发生的过程:来者持刀,在她入睡时将她绑起来、蒙眼、封嘴,随后实施了强奸。上门来的警官Curran事无巨细地核对这些经过,掌握了非常详实的一手资料。随后,周边调查、证人寻访,警察们履行了标准的侦破程序,却一直没有找到十分有利的线索。事情,也开始向另一个方向偏移——警方开始怀疑这场强奸案的真实性。因为办案人流转,Marie不得不开始对这场噩梦进行无数次回忆。第一次报案,第二次复述,第三次亲自写笔录,Marie就这样不停地复习着强奸犯施暴的每个细节。甚至在进行身体检查时,作为备案说明,医生还要求Marie再完整地讲一遍。如果说对强奸过程的回忆是一种心灵上的二次伤害,那此时,Marie已经成功地被她寻求帮助的人们进行了二十次伤害。在配合调查的过程中,精神恍惚的Marie无数次看到大海上快乐玩耍的自己,正在渐行渐远。正是这二十次暴击,让原本勇敢站出来向罪恶宣战的Marie开始学会瑟缩妥协,甚至对犯罪事实产生了记忆模糊。真正将案件引向错误方向的,是后来处理案件的两位男警探。每次Marie与警方相对而坐,镜头都被放在一个奇怪的仰视角度,映着四个鼻孔的呼吸和问询室灰白的墙壁,用冷漠的眼神听一个女儿大小的受害者描述一场强奸。在Marie记忆模糊与承受力近乎崩溃的交接点,又一次问询开始了:“为什么你每次的描述都不一样?”“你是不是在撒谎?”“你在浪费我们的时间!”两位警探看着痛哭流涕的Marie,得到了想要的答案:“没有人闯进我的房间。”“没有强奸犯。”警探走出房门,一下子释然——“终于结束了,幸好我们发现的早。”消除一条强奸案报案记录,可比侦破一场强奸案容易多了。 咄咄逼人,倚墙而立,怀疑的眼神,浓重的恐吓意味,不知道两位警探有没有发现,他们询问受害者的样貌,像极了刑讯逼供的自己。因为职业站位与气势强弱的差异,男与女站在对立面上,让此刻处于弱势的Marie明白:你以为能保护你的人,会为了虚假的世界和平,肆意压迫你。把待侦破的案件当做一座牢房,受害者与警察就是两个必须互相配合的囚徒,然而在Marie的经历中,囚徒困境的一方一直在妥协,另一方却步步紧逼,永远无法达成共赢。最后一次被绝望压倒的Marie,离家出走,站上了桥头。02.只有捍卫者,没有女警察无法自证的Marie被人们遗忘了。故事来到科罗拉多州的戈尔登。地理空间的转换,总让人觉得岁月静好,却也不可幸免地,遇到找上门的罪恶。2011年,女大学生Amber(丹尼尔·麦克唐纳 饰)在家中被强奸,接手案件的是女警察Karen(梅里特·韦弗 饰)。 与Marie遇见的第一位警探一样,Karen也选择了受害者熟悉的地方进行第一次询问。她直接把车停在Amber家门口,科学研究使得Karen相信,越早谈论案件的经过,受害者记得越清楚。她还在Amber讲述完之后给予最大善意的肯定:“太有帮助了,根据你提供的线索,我有很多工作可以做。”因为有经验的警察知道,无数次重复被伤害的记忆,只会将重要的细节一点点模糊掉。现代理性要求用证据破案、定罪,可强奸案的证据最难获取。即便Amber被迫洗了澡,Karen还是从受害者面部提取了DNA,不放过任何一个可能抓住凶手的细节。随后,Karen带着Amber进行场景还原,即便Amber因为遗漏的细节道歉,Karen还是一直用女性的温柔推进调查。女医生进行特殊检查时,也小心翼翼地询问了Amber的状态。 强奸发生后,最初的伤害必然是强迫性与屈辱感,而被尊重和关怀,恰恰是受害者此刻最需要的感受。因为,从发生的那一刻开始,强奸这件事带来的伤害都是持久且近乎无法消除的。最后对强奸犯的审判上,几位到场的受害者哭诉着。“我做了很多噩梦,我每天都很害怕,我的朋友试图帮助我,我却不再相信任何人,我无法入睡,我很痛苦……和我的一生相比,这不过是一个晚上而已,这么短的事件怎么会有什么影响?但它确实有。” “法官大人,我很想问被告一个问题:为什么是我?我做了什么让你决定来找我?他们说固定习惯容易让你被坏人盯上,所以我就不再做任何可以为习惯的事。这让我的生活范围变得很小,我还是觉得不安全。我想,如果我知道是因为我做了什么,那我没做的话,我就能让这一切不曾发生。也许我的生活还依旧平静。”这些需要被拯救的人,遇到的是同为女性的姐妹们。随着新的强奸案接连发生,Karen与另一位女警探Grace(托尼·克莱特 饰)开始合作寻找真相,双女主侦探联手上线。不可避免地,她们会遇见困难,会多走弯路,但同样身处囚徒困境的她们懂得如何合作,模糊掉女警察的身份标签,正式成为正义的捍卫者。最终,让施暴者戴上了镣铐,走进了监狱。03. 没有对比,就没有伤害 怀疑冷漠的男警察VS温柔细致的女警察。一边是被社会教育、沉沦苦海、众叛亲离的Marie。一边是被予以尊重、自由释放情绪、寻求帮助的Amber。种种细节和对比,宛若为第一集的两位男警探录制了一期专门的打脸视频,让人不得不感慨,遭遇厄运之后,遇上什么样的人来解决问题,居然也要靠运气。其实,在案件发生早期,双方都进行了力所能及的取证和调查,为什么反而是Karen和Grace发现了真相?原因同上:破案也要靠运气。至少,Karen是这样觉得的。因为,恰好在办理Amber案的同时,Karen从丈夫那里听说威斯敏斯特也发生了非常相似的案件。于是,Karen与Grace第一次不那么愉快的见面开始了。 Karen是一位非常认真的警探,她会认真与受害者沟通,加班熬夜看监控录像,记下每一辆车、每一个路人出现的时间点,用地毯式挖掘来翻找可疑人士。她非常期待这次合作能够让案件有实质性的进展,然而Grace却是位随时启动自我保护机制的强硬选手,对突然出现的同行相当不理解:凭什么要让你接触我的受害人?我的受害人不需要再被另一个警探询问强奸细节!不过,越来越多相似的疑点,触发了两位侦探灵敏的嗅觉。第六感告诉她们,要寻找的那个人,貌似真的躲在同一个黑暗的角落里。 于是,Grace带着Karen见到了第三位受害者,她们没有要求这个59岁的女人再次重复过程。同为女人,她们知道,这太残忍了。与其他几位受害者一样,新的受害者也用“温柔”来形容嫌疑人,疑点数量+1。为了尽快拿到三个案件的Y-SRT检验结果,二人一同来到FBI,一边与受理特工斡旋,一边对整个调查机制单刀直入: 我猜想调查人员在调查谋杀案时会比调查强奸案更积极彻底,不是吗?在共同的目标面前,Grace+Karen快怼小分队正式上线。二人不仅互怼,还怼穿了身边所有的同事,疯狂动员下属加班,勒令所有人取消约会,进行了一场时不我待的加班再教育:随着证据慢慢聚合,她们发现,这个对手一点也不简单。罪犯熟知警方的侦查手段,下手凶残老道,每一次都会彻底清理现场,确保绝不留下自己的DNA。从妙龄少女到女大学生再到虔诚祈祷的老妇人,罪犯对受害人的选择毫无规律可言。真正令Grace和Karen害怕的,是罪犯内心的冲动越来越狂妄了:第一次,罪犯没有枪。第二次,罪犯声称自己有枪。第三次,罪犯把枪抵在了受害者头上。那下一次,是不是要扣动扳机了?Karen抱着半夜惊醒的女儿,她明白,自己和Grace要守护的是所有可能被伤害的女性。事实证明,运气,往往偏向有准备的人。一遍遍勘察现场,一次次寻找蛛丝马迹。从挖掘数据库到分析性社交网络平台,没有天生的捍卫者,也不存在法力无边的神探,和所有查找真相的警察一样,她们有的只是同理心和脚踏实地。 在整个团队的合作下,终于一层一层撕开了连环强奸案罪犯的面纱。借用相机闪光灯,剧集进行了一轮证物、罪犯、警探之间的闪回,既是对案件的回顾,也是对罪恶的高亮曝光。这一刻,正义赢了。04. 只有女性会为女性思考? 艺术创作不是真实事件。男女两种视角的细节对称的确有几分刻意的夸张,甚至从头到尾都将两位男警探怼到了刑侦届的耻辱柱上,让两位踏实肯干的女警察显得无比伟岸高尚。对次要角色的标签化,是美剧的一种常规操作,必然令看客心觉不公,却也抛出了另一个问题:这个女性弱势的社会,只有女性会为女性思考?实际上,追溯真实案件的蓝本,其实也有为女性思考的男性。▲报道中的两位女警探原型《难以置信》改编自普利策解释性报道奖作品《一桩令人难以置信的强奸案》,报道的作者恰好是两位男记者:T.克里丝汀·米勒与肯·阿姆斯特朗。分属于不同媒体的二人在知道彼此撞题之后,并没有各自抢先发稿,反而按图索骥,一起揭发了更为深入的真相。这也证明,破获强奸案,是所有人彼此尊重、合作努力的结果,与性别无关。然而,这个世界会因和而不同显得无比奇妙,也必然要因为众声喧哗变得一塌糊涂。因为,在女性捍卫女性的同时,同样也有不为女性思考的女性。由于虚报强奸案,《难以置信》中的Marie变成了被全世界恶意瞄准的对象。给Marie进行身体检查的女医生,机器一般地默背注意事项,除了递到手中的紧急避孕药,最多的关怀只有一句“可拨打我写在你说明书上的电话”。寄宿家庭的女主人不仅没有给予温暖和信任,还背着Marie偷偷向警察讲述她的前科和糟糕经历,误导警察坐实了“Marie撒谎”的假设。缺少正确心理帮助和家庭温暖的Marie还遭遇了社会的抛弃。群体对话中,朋友们对“撒谎”的Marie喊道:“你为什么要那么做?你为什么要吓我们?简直变态!”“你真是有病。”“你清楚这会让我们多害怕。”“我觉生气。”“我觉得遭到了背叛。” Marie的回答,只剩默默哭泣。因为一场无法进行的调查,Marie不仅失去了所有的朋友和信任,也失去了生活下去的安全感。即便沉冤得雪,三年间的伤害与厌弃也不会有任何改变。况且,现实中的两位男警探,甚至几乎不知道自己曾经犯下的罪恶,更遑论像剧中一样向Marie道歉了。真正在背后作祟的,是整个社会对强奸受害者群体的轻视与厌恶。尽管神探只在小说和电影中存在,可这些零零碎碎的罪恶却赤条条地游走在世界上。不分性别,不分国籍,也无关文明程度与个人素质,只是一种被性别势力倾轧的变态情绪。这种情绪,需要有人坚持不懈地尝试去匡正。女导演丽莎·查罗登科(《孩子们都很好》《奥利弗·吉特里奇》《六尺之下》)与苏珊娜·格兰特(《永不妥协》《夏洛特的网》),都曾在女性话题上完成过非常精彩的作品。 她们站出来,倒是一点也不令人意外。事实上,从来都没有绝然对立的男女性别,一切不过只是一种艺术表达手段。这个女性创作团队试图告诉强奸犯与带有偏见的每个人:女性不易,请尊重我的超短裙。与关注施暴者心理的《心灵猎人》同源,口碑大爆的《难以置信》正在关注受害者的心理,相比于靠指纹、血迹、DNA塑造的现象环生,扼制犯罪、消除伤害,恰恰需要这种对人性的窥探。 赞 (0) 相关推荐 这部68秒恐怖片,气得我浑身颤抖 关 注 电 影 派,和 片 荒 说 拜 拜 电影派 Vol.1887 最近,派爷被一部恐怖片,气得浑身颤抖. 缓和了好几天的情绪,才决定在今天,冷静下来说一说. 这部恐怖片,只有68秒,可它恐怖的地方 ... 他假扮女性诱骗1300名男网友拍下2.7万个大尺度视频,8年才被抓到 希望大家看完故事多点"在看",喜欢的话也点个分享和赞 这样事儿君的推送才能继续出现在你的订阅列表里 才能继续跟大家分享每个开怀大笑或拍案惊奇的好故事啦~ 今年6月1日,韩国N号房案 ... 《刑法中的同意制度》| 陈章鱼解读 关于作者 本书作者是罗翔是中国政法大学教授,刑法学研究所所长,主要研究领域为刑法学.刑法哲学.经济刑法.性犯罪. 「每天听本书」曾解读过罗翔的著作<刑罚的历史>. 关于本书 罗翔从2003 ... 为什么女性遭遇强迫时身体往往会僵硬、无法动弹?难道是自愿的吗 少女蕾贝卡正值花季,长相姣好,身边追求者众多,维埃拉便是其中之一.两人虽未正式确立关系,但是处于一种彼此接触的阶段之中. 有一天晚上,维埃拉将蕾贝卡约出来,两人共进晚餐.到达维埃拉精心定好的餐厅,面对 ... 迷雾追踪,还能拨云见日么? 网视导读:2020年悬疑剧大热,<迷雾追踪>的上映赶上了悬疑剧热度红利的末班车.聚焦女性话题,贴合"网约车杀人"."选秀黑幕"的社会热点,占据种种先 ... 全程搞笑,这部高分探案美剧,太下饭了 今天推荐一部搞笑类探案美剧. 说来也奇怪,这部剧口碑都超高,但偏偏好几季加起来在豆瓣上也只有几万人的标记... 今天再次安利下,喜欢同款类型的剧迷一定不要错过-- <神烦警探> Brook ... 《晴雅集》如约回归,这部5.6分的剧被郭敬明复活后好评一片 人生在世,当真矛盾重重.在理想和现实面前徘徊的人,总是充满矛盾. <晴雅集>如约回归,有几家欢喜,就有几家忧愁. 欢喜的人说<晴雅集>画面服饰阵容样样都好,这下终于回来了. 忧 ... 这部很暴力的美剧, 是正与邪的较量, 是高手间的对决, 评分也很高 今天得心要给大家分享的是一部很暴力的美剧,影片中有正义与邪恶的较量,有高手之间的对决,而且电影的整体评分也是相当高了(也许这就是传说中不太喜欢的高分片),有人认为作为一个抢银行题材的暴力电影,能拍成这 ... 强烈期待,这部大尺度犯罪美剧《红日狂花》! Netflix宣布新罪案动作西语剧集<红日狂花>(Sky Rojo)预告,将于3月19日上线. 讲述三个妓女逃走并面临追杀,但因为犯过很多罪,三人也无法向警察寻求帮助,于是--" ... 超高分美剧《奥利芙》:什么才是人类痛苦的解药? 发布时间:2021-07-07 文:文小宁 来源:壹心理(ID:yixinligongkaike) 原文标题:"我,40岁,用力对抗这个世界"| 超高分美剧<奥利芙> ... 看过《斯巴达克斯》这部美剧的朋友,肯定没看过比这部更神的美剧 作为爱好美剧的观众,随口都能说出几部经典的美剧.<斯巴达克斯>是所有美剧里可以封神的剧,而以斯巴达这类为题材的电影,也是层出不穷.但是,纵观以往的那些此类型电影,唯有下面这部老电影才真正能 ... 选这部9.4分英剧度夏太对了 "一不小心,就面朝大海了." 如果我问你们:在这炎热的夏天里,最想(常)干什么? 答案里一定有:吃着西瓜.冷饮,吹着空调.电扇,窝在沙发上刷剧.看电影. 再配合食用小十君推荐过的各 ... 这部8.3分网剧甜到掉牙,不信你尝尝 "娘子,我们今天吃什么?" 前不久给大家准备了「8部美食类电影」,而国产制造只入选了一部<双食记>. 不是小十君偏心,而是近几年国产美食片实在没什么大看头,拔尖的就那几 ... 这部8.1分国产剧,一集戳破一个爱情谎言 "我才不要一生只爱一个人" 刮再多风,下再多雨,春天还是会如期而至,小十君也动了想谈恋爱的凡心,这得怪一个人. 怪他低沉有磁性的声音,不算高大但足够依靠的身材,长睫毛下迷离的眼神, ...