9分剧不少，敢这么「黑」的不多
如果，整理一份21世纪第二个十年的热搜关键词榜单，“超级英雄”无疑将榜上有名。
如我们所熟知的，正是漫威、DC联手创造了超英盛世。
影视剧、流量票房、周边产物、偶像明星，就像滚雪球一般，从2008年传奇诞生到今天，这个雪球进化成了结构繁杂，自成一体的世界。
光影世界里的超级英雄，飞天遁地惩恶扬善。
正义形象打底，迥异性格上色，超级英雄成了新时代的精神图腾。
但有时候，追求peace&love的柔光滤镜让超英电影看起来，更像是不食人间疾苦的成人童话。
成年人对于重口味的追求，催生了创作者对超级英雄的挖掘改造。
这是超英题材影视进步的必经之路，成年人的童话，除了任性放肆，还要辛辣够味。
像极富思辨魅力的《守望者》、《黑暗骑士》，都是借着超级英雄外衣，进行更高级的表达。
超级英雄被创造出来，是为了拯救世界，做人类做不到的事情。
但随着越来越多人性弱点出现在完美的超级英雄身上，让他们的形象有了新的变化。
从被崇拜，被当作神明敬仰，到被误解，被当做威胁畏惧。
超级英雄的困境，成了越来越多创作者关注的焦点。
而在其中，亚马逊新剧《黑袍纠察队》，就是这样一部别出心裁的超级英雄启示录。
01
《黑袍纠察队》有些不一样。
首先，主角不太一样。
虽然这是部超英剧，但本剧主角，却是一个在商店打工，跟老爸同居的loser青年。
▲Simon（右）演男主（左）老爹
这个名叫休伊，大街上一抓一大把的普通人，同时也是超级英雄的崇拜者。
为什么主角是他？
休伊的存在，给我们提供了一个普通人的观察视角。
其次，超级英雄们不太一样。
怎么个不一样法？这就要从休伊的视角来说道说道。
曾几何时，休伊也是千千万崇拜英雄的普通人里毫不起眼的一个。
在他家的卧室、客厅、地下室，贴满了超级英雄的海报，摆满了超级英雄的限量玩偶。
超级英雄，在休伊这样的普通人眼里，是正义化身，完美天神。虽然同在一个世界，却是可望而不可即的高高存在。
哪知与超级英雄的第一次接触，就彻底打破了他之前对英雄的崇拜敬仰。
某一天，休伊正和女友在大街上畅想美好未来，一个名叫火车头的极速者突然出现，把他女友撞成了肉酱。
休伊还没反应过来，杀了人的火车头就慌张离开了，剩下他一人，握着女友的两只断手。
超级英雄过失杀人？虽然耸人听闻，但如果是因为执行任务，或与敌人交战伤及无辜，好像不是不可以理解。
但只有休伊知道，那一天，一路太平相安无事。
所以当他看到新闻里，火车头说他当时正在追捕罪犯，用谎言掩饰，休伊才反应过来——他崇拜了十几年的超级英雄，竟然是个大骗子、杀人犯。
为什么他不仅不承认自己的过错，还要用谎言掩盖真相？
如果他是正义化身，又怎么会允许自己犯这样的错误？
火车头是一个名叫“超级七人组”英雄团队的一员。
除了他，还有团队领袖祖国人，身披美国国旗、金发碧眼帅哥，不仅造型像超人，就连超能力也都模仿个齐全。
梅芙女王，暗黑版神奇女侠，力大无穷钢筋铁骨，跟祖国人曾有过暧昧关系。
深海，瘦弱版海王，不仅长着可以在水下呼吸的鳃，位置还特别奇怪。
隐形人，顾名思义，可以隐身，且皮肤像钻石一样坚硬。
玄色，七人组里最神秘的角色。
以及星光，怀着拯救世界的英雄梦加入七人组的新人。
他们是被世人崇拜敬仰的超级英雄，光鲜华丽和蔼可亲，惩治犯罪不遗余力。
但随着剧情发展，你会发现，这些英雄与我们所熟知的英雄不太一样。
他们虽然打击犯罪，维护正义和平，却对杀人毫无心理障碍。
拿祖国人来说，用热视线融化罪犯手上的枪，完全不在乎融化的铁水会对普通人造成致命伤害，还把毫无还手之力的罪犯高高抛了出去。
如此说来，他们有反英雄的特质，却偏偏有组织有纪律，不像反英雄那般洒脱不羁，甚至暴虐疯狂。
那是因为，在这个世界里，不是你有超能力就能当英雄。想成为人人敬仰的超级英雄，你得先进一家名叫沃特的超级英雄公司。
02
见过自立门户的超级英雄，见过委身政府的超级英雄，但给公司打工的超级英雄？
换句话说，不就是有超能力的雇佣兵。
但别小看了这个沃特公司，正因为他们的存在，美国才有了两百多个超级英雄的保护，犯罪率大大降低。
沃特公司不仅负责收编超级英雄，更负责他们的调动规划，工作范围。
对于“超级七人组”，公司的大明星，更是衣食住行无所不及，通稿新闻样样包办。
你要问为什么，当然是因为，“超级七人组”是公司的取款机。
《黑袍纠察队》里，围绕着超级英雄，形成了一个完整的产业链。
推出、造势、营销、盈利，循环往复，超级英雄不仅是拯救世界的救世主，更成了资本家的摇钱树。
超级英雄，同时也是超级明星、全民偶像。
拍电影，上节目，不断出现在公众视野。
▲吉米·法伦亲自采访
这样不是没有好处，超级英雄成为主流文化，自然会影响社会的进步发展。
那些把超级英雄当成偶像的男孩女孩，自然会以成为英雄为梦想。
如此循环，这个社会怎么会不越来越好。
但是，什么事情一谈到钱，那就都变味了。
星光是个初出茅庐的超级英雄，在正式被沃特选中之前，她参加了无数选秀节目。
她并不喜欢选秀，谁让她妈怀揣着明星梦。星光只是单纯地想成为英雄，拯救世界的那种。
正是凭借这种单纯执着的阳光少女形象，星光得以进入沃特，成为一个受众人欢迎的明星英雄。
哪知她一个无知少女，进了沃特公司，就如同进了虎穴狼窝。
进入公司后，她见识了公司内部上级对下级的潜规则；
拯救世界和牟取利益，在公司里变得本末倒置。
每个超级英雄，都活在公司为自己打造的完美人设之下。
他们把超级英雄，打造成了流行偶像，只因为偶像能带来流量，而流量可以变现。
这是《黑袍纠察队》想要表达的讽刺，商品社会，没有什么不能被标上价格。
就算是超级英雄，也不能无偿拯救世界。
当正义与和平都被明码标价，这个世界又该如何变好？
而作为掌握着全美超级英雄的公司，沃特公司一家独大，垄断了全美国的超级英雄市场。
如此，他们获得了高额垄断利润，超级英雄值多少钱，自然是他们说了算。
为了进一步扩大超级英雄的影响力，让美国离不开超级英雄，实现利益更大化，沃特公司甚至想让旗下的超人类进入军队，担起在国际上维护美国国家安全的重任。
而当这项方案受到阻力，他们甚至不惜设计陷害高层人物，用以威胁强迫。
超级英雄本代表着光明和希望，但在权力利益的诱惑驱动下，渐渐成了资本家用来达成目的的工具。
而再看资本家们用来收割民心的口号：没有犯罪的世界。还有比这更讽刺的吗？
03
一个问题是，为什么这群身怀异能的超人类，会甘心委身于沃特公司？
他们需要沃特，来实现自我价值，当然，也要付出代价。
沃特公司，控制着旗下超级英雄的一言一行一举一动，每个英雄都有相对应的完美人设。
正是这些完美人设，让公众不能看清伪装之下，保护他们的，究竟是什么样的人。
在沃特公司的宣传里，超级英雄是被上帝选中的人，让公众渐渐产生一种意识：他们与超人类，完全不是一个阶级，超级英雄就是人间之神。
由此，崇拜、敬畏、仰慕等等扎根于公众意识，再难以撼动。宗教，在这里成了新时代的统治工具。
但超级英雄，不是神。
随着剧情发展，休伊遇到了比利，一个痛恨超人类的普通人。
他的恨，起于祖国人，那个把美国国旗披在身上，电视上新闻里和蔼可亲，随时带着亲切笑容的大好人，强奸了他的女朋友。
而随着对超人类恶行的深入了解，这种恨变得越来越强烈。
跟随比利的脚步，超人类的黑暗一面，渐渐展现。神话，渐渐崩塌。
我们会看到，超级英雄在全民偶像的自我和真实的自我之间，苦受煎熬。
梅芙女王本来也像星光，抱着拯救世界的理想进入沃特公司，却被这大染缸吞噬了自我，她一个人没法对抗资本政治的联手，从此自甘堕落。
火车头之所以跻身“超级七人组”，是因为他是全世界最快的男人，当后起之秀不断向他挑战，他只有通过服用禁药来提升体能，却也因此酿成惨祸。
深海没什么像样的超能力，他在“超级七人组”里的地位，简直比海王在正义联盟的还要鸡肋。
没人把他当回事，连他自己都认为，入选“超级七人组”是因为政治正确——他是海洋的代言人，七人组需要多元化。
身为超级英雄，他们享受鲜花与掌声，但与此同时，他们自己的人生却渐渐支离破碎。
梅芙女王离开了她的女友，因为她不能公开自己的同性恋身份，否则公众将不会支持她；火车头要依靠药物保持自己的速度，否则他会被踢出七人组；深海觉得自己是大人物，却在之后的丑闻事件里被牺牲。
在这门超级英雄的生意里，他们既是参与者，也是牺牲品。
虽然《黑袍纠察队》把矛头指向了超级英雄，并让背负血海深仇的休伊和比利一路揭秘超级英雄的丑恶面目。
但真正的始作俑者，仍是另有其人。
这一切，都是经过多年设计、执行的阴谋。
超级英雄存在的美好世界，其实是建立在谎言之上的乌托邦。
只不过，建立乌托邦的人忽视了一点，他们制造的武器，不是冷冰冰的钢铁机器，而是有思想有人格的活人。
一旦他们能力强大到再也无法束缚，这个世界将危在旦夕。
就像祖国人。
你可以把他看成像是超人一样强大的存在，还没有氪石弱点。
而他与超人的区别，就是人性。
超人由肯特夫妇抚养长大，什么是爱，什么是牺牲，什么是怜悯，什么是责任，人类的感情灌注在他身上，这是他之所以成为超人的原因。
祖国人则是在冰冷的实验室里，被当做实验对象隔离，一个人本该在童年时形成的感性，在他身上全无踪迹。
所以他显得冷血，一面冠冕堂皇宣扬自己爱国爱民尊重生命，一面在拯救被劫持飞机行动中牺牲飞机上的所有乘客——
与其只能救下几个人，让公众觉得这次拯救行动失败了，不如把他们的死嫁祸给恐怖分子身上，以保全自己和公司的形象。
甚至，祖国人开始脱离沃特公司的管控，渐渐踏上超级反派的道路。
《黑袍纠察队》改编自同名漫画，其作者是大名鼎鼎的加思·恩尼斯。
他为漫威画过《惩罚者》，为DC画过《地狱神探》，自己最知名的代表作，是已经改编成美剧的《传教士》。
可以看出，这位老兄很擅长成人题材漫画，并且对流行文化有着自己独到见解。
《黑袍纠察队》是一出对演艺圈、名利场、偶像文化、资本运营、洗脑娱乐、政商腐败的讽刺大戏。
同时，作为超英剧，它还给超级英雄泼了一盆冷水，消解了超级英雄神圣光明的姿态。
是不是觉得这部剧里的超级英雄，简直就是正义联盟的翻版？
这正是作者对DC旗下神明般的超级英雄的反讽，这个世界上，不存在非黑即白，谁都不会是绝对的好人。
听说，早已续订的《黑袍纠察队》第二季，将对漫威下手。
还能说啥，期待就完事了。