她死了1个多世纪，被3亿多人吻过
几乎每个医学生都无数次呼唤过她的名字，急迫地问她“还好吗”。
甚至，绝大多数人“第一次”公开接吻的对象，都是她：复苏安妮（Rescue Annie/Resusci Anne）。
近日，《英国医学杂志》（BMJ）发布《心肺复苏的脸》一文，为我们回顾“这张令人着迷的脸的背后故事”。
图片来源于WikiPedia
1958年，美国匹兹堡大学麻醉医师彼得·沙法（Peter Safar）等，参考前人经验，提出：口对口人工呼吸+胸外按压，是有效的心肺复苏（CPR）方式。此前，临床针对心跳骤停者，用过胸内外按压刺激心脏复跳和简易呼吸器。但沙法证实，由人实施的嘴对嘴呼吸，能起到输送氧气的作用。
他撰写《复苏ABC》一书，首次提出ABC理念，即气道（Airway）+呼吸（Breathing）+胸外按压（Chest Compressions）的组合急救概念。这被视为现代心肺复苏术的理论雏形。
心脏停了都能救过来，这是“起死回生”啊！因这一发现，沙法被世人称为“心肺复苏之父”“现代急救医学泰斗”。
彼得·沙法（Peter Safar，右）在美国匹兹堡大学。/University of Pittsburgh
“这么行之有效的救命方法，不应局限于医院内，不应高悬于科学殿堂中，必须争分夺秒地走入社会，走进家庭。”30多岁的彼得·沙法到挪威发表演讲，激动地告诉听众，一场复苏医学的革命即将来临。
当时，各国都没有普及CPR教学模型。“医学生拿彼此练手，易造成肋骨骨折和疼痛。”美国心脏协会CPR委员会成员阿彻·高登（Archer Gordon）意识到问题。于是，他和挪威籍麻醉医师比约恩·林德（Bjorn Lind），找到玩具制造商奥斯蒙·斯戈·莱达尔（Aasmund Sigurd Laerdal） ，请其参与模型设计和生产。
Aasmund Sigurd Laerdal/BMJ
莱达尔是CPR成功实施的受益者。1955年夏（也有一说是1954年），他和2岁的儿子去海滨游泳。一道巨浪袭来，卷走了小男孩。
莱达尔奋力地从海浪中捞起孩子。上岸后，小男孩面色青紫、呼吸停止。莱达尔并不懂急救知识和技能，现场也没有医务人员。他本能地提起儿子，使其头朝下，用力摇晃。再接着，他牵动儿子的双臂，助其扩张胸部。他以为，这能刺激、恢复心跳。几分钟后，小男孩哇地哭出声。
这件事深深地触动莱达尔，也使其对CPR理论，十分感兴趣。他曾到现场，聆听彼得·沙法的演讲，就坐在第一排。
莱达尔爽快地答应高登等人的请求：设计一个真人大小的半身模型，胸腔要有足够的弹性，能模拟真人按压时反弹的力量，嘴巴张开、能实现口对口人工呼吸。
这对莱达尔来说，具有挑战，但并非无法完成。他有丰富的玩具制作经验，知道软塑料的可塑性。设计模型时，他决定做成女性，不具威胁性，能激励人练习。但也有一说称，莱达尔这么做，是因为当时的男性普遍不愿意和同性嘴对嘴。
性别、材料都确认了，那么脸呢？莱达尔想起祖父家中挂过一个面具，闻名一时的“塞纳-马恩省河的无名少女（L'Inconnue de la Seine）”。
L'Inconnue de la Seine/WikiPedia
1880 年代，法国塞纳-马恩省河，打捞起一具少女的尸体。巴黎的验尸官勘验完，推测其约16岁。尸体上没有暴力外伤的痕迹，死因极可能是溺水自杀。
这具尸体被放置在巴黎停尸房的展示窗内，供人辨识认领。当时，这是当局供民众认尸的方法之一。
时间一天天过去，没有人认领她，也没人认出她。但根据专门介绍巴黎神秘地标的《未知巴黎》一书描述，少女所在的展示窗前，总是人头攒动，尽是来欣赏其美貌的。“在巴黎，没有任何一扇橱窗前的人潮，能胜过‘塞纳-马恩省河的无名少女’。”《未知巴黎》如是写道。
1855年的巴黎，警方将从塞纳-马恩省河打捞上岸的无名尸和衣物等，放在巴黎停尸房的展示窗，供人认领。/Brown University Library
最终，少女的尸身被草草入土，埋于无名墓中。但落葬前，一名在停尸房值班的病理学家“突发奇想”。他被少女带笑的容貌震住，于是找来模具师，用石膏制作了少女的脸部模型。
不久后，模具师开始大量复制、出售这副“死亡面具”。“无名少女”很快成为文学界、艺术界的“缪斯”。哲学家加缪（Albert Camus）形容她是“溺水的蒙娜丽莎”，在顾盼之间泄露生死之谜。捷克诗人里尔克（Rainer Maria Rilke）、法国诗人阿拉贡（Louis Aragon）、美国现代主义艺术家曼‧雷（Man Ray）……纷纷以她为灵感，留下作品。从巴黎到欧洲，很多人的家中多了一个充满故事、略带猎奇的装饰品。
石膏模型。/BMJ
1960年，莱达尔设计的第一批CPR教学模型制成。他邀请沙法教授前来鉴定。现场演示后，沙法教授欣喜若狂，称“这完全符合CPR培训要求。”沙法教授还决定，以莱达尔玩具公司的“年度”娃娃，命名这套模型。就这样，“复苏安妮”诞生了。
医学界盛赞其带来的巨大影响，称“它是医疗模拟训练的门面，令人印象深刻”。莱达尔玩具公司数据显示，截至2019年，全球至少有3亿人接受过CPR培训。其中，绝大多数人用的都是“复苏安妮”。也因此，“复苏安妮”被冠上美誉：历史上被亲吻次数最多的脸（Most Kissed Face of All Time）。
在20世纪的大众文化中，“复苏安妮”也轧了一角。美国流行音乐天王迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）的歌曲《犯罪高手》中，有一句这么唱着：“安妮，你还好吗？（Annie, are you ok？）”这是CPR培训中的关键环节。即实施CPR之前，先要询问对方是否安好，确认其意识是否清晰。
图片来源于The New York Times
“复苏安妮”走红后，莱达尔玩具公司衍生出另一大业务：做医学模拟人。至今，其研发的“复苏安妮”已更新到第四代。
1992年，“安妮”的胸部可以抬高，以进行更真实的训练；
1996年，她的胸部皮肤被设计成可拆卸的，肩部也做了改进，能同时容纳两个施救者进行CPR；
2003年，“安妮”加入心脏除颤等一系列抢救培训；
2013年，设计师们给她做了头发造型，穿上新潮夹克，以增强真实感；
2017年，肋骨增加传感器，以测量、提供有关压缩率、深度、释放和通气量等实时数据，蓝牙可以即时传输数据到智能设备……
如今，“复苏安妮”身上有多种感应器，能测到呼吸、心率、脉搏。她可以“身患近30种病”，供医学生模拟诊疗。
不同造型的“复苏安妮”/BMJ
而从全球看，“安妮”已经组建了家庭：丈夫哈维（Harvey）、宝宝安妮（Baby Anne）、幼儿安妮（Infant Anne）和少年安妮（Junior）——一家五口都是CPR教学模型。
与此同时，关于“安妮”的原型——“塞纳-马恩省河无名少女”的谜团依旧无解。并不是每个人都相信她是自杀溺水的。
“因为溺水者的表情不可能如此宁静。人在最后时刻会无意识地挣扎。恐惧会显现在脸上。”2013年，巴黎河警部门警长帕斯卡尔·雅克金（Pascal Jacquin）在事发百余年后，发布报告称：“我们在水里发现的每个人，都会浮肿，看起来一点都不美。”“少女看起来就像睡着了，在等待她的白马王子。”雅克金推论，模具师在制作“死亡面具”时，少女可能还活着。
还有不少人在追寻少女的身世。英国广播公司电台制片人杰里米·格兰奇（Jeremy Grange）在一档节目中说，安妮出生于19世纪的英国利物浦，是一个“逃跑的新娘”。她违背家族意愿，和心上人一起逃到巴黎，此后渺无音讯。杰里米·格兰奇是从“据称”安妮双胞胎姐姐的巴黎游记中，读到这一切。“我震惊地看到一张肖像自己的脸，被做成面具，挂得到处都是。”游记如是说。
同样对无名少女充满兴趣的英国小说家路易斯·威尔士（Louise Welsh）认为，魅力就在那些谜团中。“当我们有了一个名字、一个人生故事，那个谜团就死了。”
1.The face of CPR. BMJ 2020; 371. doi.org/10.1136/bmj.m3899
2.L'Inconnue de la Seine. Wikipedia
3.Resusci Anne. Wikipedia
4.The family-owned Norwegian company Laerdal leads the world in resuscitation training manikins. AmCham Norway
5.现代心肺复苏60年. 现代心肺复苏60年[J]. 中华急诊医学杂志, 2020, 29(1): 3-7.