约翰·列侬：快乐和遗憾都是真实的，一如我们的青春
1962年的10月，爱普斯坦带着四个孩子与EMI唱片公司签了合约，接踵而来的是不可遏止的“披头士狂热”；
此后，摇滚乐坛多了一种专属“Beatles”的音乐，承载起那个时代几乎所有文化、政治和革命的力量；
对成长于90年代的人而言，在他们没来得及认识世界的时候列侬已经离开，在他们到达他的岁数时候他依然存在；
因为对于大多数人来说，逝去的他和逝去的60年代都令人着迷。
摇滚、女权、嬉皮士、理想主义，虽然曾被斥责为白日梦患者，但这个世界时常需要做梦的人。
在音乐的故事中，他说要无所畏惧、要找到自己，歌迷总相信在他们和披头士之间存在真实且真挚的友情。
“我们的目标在哪里？”
“登上最红、最高的最顶峰！”
“披头士”之间的友谊大概是每个人的梦想。
从在汉堡边唱边躲避飞来的椅子开始，到一起苹果公司的天台上谢幕也没能彻底结束。
约翰勇敢而坦率直言、保罗温文尔雅、林戈充满神秘感、而乔治则永远带着一副刚刚度过青春期的面孔。
遮住额头的刘海、黑色的皮衣、古巴的高跟靴，每次演出结束后观众的嘘声开始慢慢转为喝彩。
他们曾经一起跑遍整个利物浦，只为了学习新的和弦，也曾把歌词潦草地写在利物浦学院练习本上，共同分担着看不到未来的昨天。
他们的走红非常迅速。
1962年10月5日，也就是签约后的第四天，披头士发行的第一张单曲《Love Me Do》立即登上英国排行榜第17名，随后推出的专辑《Please please Me》跃上第二名。同年年末之前发行的3张单曲《From Me to You》、《She Loves You》和《I want to Hold Your Hand》都直冲排行榜首位。
《Love Me Do》这首单曲发行的时候，我还没有太注意，认为这大概又是个“一曲乐团”，也看不出将来大有可为的迹象；而且我第一次听到约翰学美国歌手那样嘶吼地唱着《Twist and Shout》时，还听到头痛。
不过，我喜欢《I Want to Hold Your Hand》这首歌，而且从那时候起，每次都等不及要听他们的下一张唱片。
披头士出现之前，没有人为我唱过歌，没有人由他们自身的生活经验出发唱出跟我的生活有关的歌，和我经验有关的歌。
——戴维斯，《披头士：唯一正式授权传记》作者
“坐在末等席的观众请拍手，
其余的人，把你们的珠宝弄出响声来。”
部分内容摘自《披头士：唯一正式授权传记》
曾有一种说法广为流行：上世纪英国发动了两次壮举：一次是英国军队的诺曼底登陆进攻德国，改变了世界的格局；另一次则是披头士征服了所有人。
1963年，“披头士狂热”开始席卷大不列颠群岛，从这股热潮兴起开始算起，才短短不到3年的时间，它就已经几乎扩散到全球各地。
“待会唱最后一首歌的时候，请大家帮个忙
坐在末等席的观众请拍手
其余的人，把你们的珠宝弄出响声来。”
到处都有发出不绝于耳的尖叫声与“耶耶耶”的各种阶层、各种肤色的疯狂青少年，由于他们制造出来的噪声，很少有人能听清楚到底发生了什么事。
他们在情感上、心智上或性方面也变得容易激动兴奋。他们会口吐白沫、激动落泪，像旅鼠般朝着披头士簇拥，要不然就是没缘由地晕倒。
这是在整整3年的时间里，地球某个角落发生的现象；
而每个国家却同样地见识到这种以前想都想象不到，以后也是绝无仅有的，动辄牵动大众情绪的景象。
现在，这事听起来仿佛是虚构的小说情节，但它其实并没有过去：
2007年，美国蒙大拿州（Montana）的某位法官在审判一名偷窃啤酒的嫌疑犯时，在他的结案陈词中展示了他对披头士乐队的了解。
当法官问被告他应获得什么刑罚时，被告回答：
“就像披头士乐队所唱：随它去（Let It Be）。”
这一回答激发了法官的灵感。他在判决书中插入了42首不同的披头士乐队的歌曲名：
我们不需要任何“魔幻神秘之旅”（Magical Mystery Tour）般的理解也能明白你所表达的“话语”（The Word）是说这没什么大不了的。我相信我们都能“不约而同”（Come Together）地明白这个意思。如果我要驳回对你的诉讼，除非让我忽略掉2006年4月21日这一“生命中的一天”（Day in the Lay）。那天晚上，你边喝着酒边对自己说“我很好（I Feel Fine）。”但稍后，当你想弄点“钱”（Money）或者只是试着表现得“自然点儿”（Act Naturally）时，你却变成了“山丘上的傻瓜”（The Fool on the Hill）……真心希望你能说：“当我64岁时，你早该明白”（When I’m Sixty-Four that I Should Have Known Better）……
——《披头士：唯一正式授权传记》
要夸大其词地渲染“披头士狂热”这个现象，那是不可能的；
因为“披头士狂热”这件事，以它本身来说，就是一件极为夸张而不可思议的事。
至于那些不相信这件事的人，世界各地主要报纸的简报数据室里，可是有着汗牛充栋的文章和照片，详尽地报道当时披头士卷过他们身处的地球一隅时的情况。
“我曾经收到一个胸罩，上面写有‘我爱约翰’
我想着绝对是原创作品，
我没有保留它，因为尺寸不合适”
摘自《整装待发：1964，披头士北美巡演实录》
她是美丽的，她那沙棕色的头发在夏日凉风里飞舞，她那带着绣花的连衣裙衬托出玲珑有致的身形，她的眼睛里满含着泪水。她拿着一本签名册，她的手正在颤抖，只因为即将得到的披头士签名。
我不知道她的名字，但直觉告诉我，她还不到14岁。
1964年8月19日的下午，披头士的飞机在美国着陆了。旧金山刮来的风正在呼啸，在风声之外，还有另一种声音，一声声尖尖的吼叫，这叫声几乎达到了飞机引擎的分贝水平。
这超乎寻常的呼喊声来自障碍网那边聚集的人群。这是年轻歌迷的尖叫声，里面包含着兴奋、欢乐以及挫败感。在以后的31天里，披头士在32个不同的场合听到这种尖叫声。
“太棒了，我需要他，他也需要我。”这是披头士狂热者的典型话语，每位歌迷都真诚地相信，他与披头士之间有着真正的感情联系。
毕竟，这是1964年的夏天。整个美国正笼罩着种种阴影：战争、种族骚乱、毒品、还有暴力的抗议示威活动。所有的新闻都是关于政治的，林登·约翰逊总统在左边，而他的对手在右边。
披头士的成功震惊了世界。虽然他们被那些媒体专家以及因为他们的成功而受挫的人描绘为“拖把头”、“奇怪的人”和“笨蛋”。然而，他们的音乐却很迷人，他们全体和个人的魅力都会让人产生共鸣，他们的风格透露出一种巨大的文化改变。
“我们能够看穿彼此，
只是突然之间不相信了”
部分摘自《列侬回忆》
“在做《顺其自然》的时候，我们的默契被打破了。
我们能看穿彼此，所以觉得不舒服。因为在那之前，我们确实都热切地相信我们所做的事情，和我们做出来的东西，一切都一定是对的我们相信这一点，但突然之间就不相信了。
我告诉保罗，说‘我要退出了’，当时我们在Apple公司，而且我在去多伦多之前，就已经有这个打算，那时就已经跟经纪人说我要退出了，也告诉Clapton和Klaus这件事，也许还打算找他们来组一个乐队。
我还没决定更要怎么做，要不要组一个全新的乐队。
不过后来我想：去他的，不管是谁，我才不要在跟另一组人绑在一起。
——约翰·列侬
这个时候的列侬手里只有一个武器，“摇滚乐是真实的，其他都是假的”。
正是基于这样简单的观念，列侬向一切他以为虚假的东西发起了猛攻。在这些进攻中，当然免不了抖搂些摇滚乐背后的秘闻。
列侬粉碎了总是兴高采烈、清纯可爱的年轻披头士形象，他描述乐队早在利物浦的俱乐部混的时候就已经开始用药——“我总是需要药才能生存”。
而真正要命和有趣的是，列侬把披头士判定为艺术冒牌货——
“我们无非是一个把事情搞得很大很大的乐队……仅此而已”；
“我的技术不怎么样”；“我弹得很烂”；
“在英国各地巡演之前我们的音乐就已经死了”；
“我们杀死自己，换取后来的成功”；
对由Beatles和摇滚乐带来的革命，他的结论是“梦已经做完了，一切都还是老样子，只不过如今我已经30岁，而一大堆人留了长发，如此而已。”
但这并不说明列侬是一个无情无义的人。
从表面上看，列侬从Beatles解散中所受的感情伤害远远没有保罗他们大，但当他总是说不记得Beatles以前的事的细节的时候，你可以看到他内心的伤痕。有时候，你依然看得出来他对Beatles的感情，比如，他觉得自己可以批评乐队，但别人不行。
1970年，列侬最大的伤痕在于全世界都在与他的爱情作对，而最早发难的正是他的亲密伙伴。他有满腔的怒气梗在那里，仍试着不去理会那些攻击，对世界发出和善的信息。第二年，他就唱出了：
我们的脚下没有地狱，头顶只有天空
No hell below us, above us only sky
想象所有人，都能和平安详的生活
Imagine all the people living life in peace
你可能会说我在做梦，但我不是唯一的一个
You may say that I’m a dreamer, but I’m not the only one
——约翰·列侬《Imagine》
披头士最后的疯狂是1969年在公司屋顶的那场演出，在伦敦萨维尔街3号的42分钟表演。
时间很贪婪，有时候，它会悄然吞噬所有的细节。
但对这次演出的记忆仍然清晰：
那时的他们都留起了长发、蓄起了胡子，约翰和保罗心神领会地对视，不经意上扬的嘴角，跟随音乐摇晃身体。
他们似乎从未老去，仍旧年少轻狂。
马尔克斯曾说：“每个人都会死两次，一次是停止呼吸，一次是最后一个叫出他名字的人也死了。”根据这个定义，列侬只是完成了第一阶段的旅程，第二阶段永远也不会抵达终点。
因此，当他们在天台上低吼出“Don’t let me down”的时候，我们仿佛和当年抬头仰望他们的路人、冒着危险爬上屋顶的歌迷一样身处现场，吹着冷风，放纵疯狂, 无意间见证了一个神话的散场。
快乐和遗憾都是真实的，一如我们的青春，从不让我们失望。