“徐渭字画无钧,不可夸富”
第三次,被兵部右侍郎胡宗宪看中,充当幕僚军师,积极参加抗击倭寇斗争,由于徐渭“好奇计,谈兵多中”帮助胡宗宪打了不少胜仗,胡宗宪为徐渭买房,还介绍一个女子张氏,徐渭再次过上了幸福的生活,夫妻相敬如宾,举案齐眉,然而幸福的生活只过了四年,后来胡宗宪被弹劾自杀,徐渭深受刺激一度发狂。反复自杀九次,都没死成。
如果了解中国绘画史的人,应该知道徐渭在这当中是什么地位了。说他是中国泼墨写意画的开山鼻祖也不为过。中国的水墨画是起源于五代,开始是人物,后来逐渐发展到了山水,一直到发展到了文人山水。不过到了明后期,文人山水走到了穷途末路的阶段,似乎已经局限在一步了,很难再有所进步。
按徐渭自己的说法,九岁时他已开始学习应举的八股文,但此后十多年都心有旁骛,他博览群书,写文章,练书法,学琴,练剑,画画,所有这些,都与八股文不沾边,一耽误就是十多年,等醒悟时,已经迟了。而民间传说,是徐渭应试时写文章不合套路,他对八股文极为不满,在考试时,故意将文章写得很长很长,纸写满了,就在桌子上写,桌子上写满了,又在凳子上写,因而得名“文长”,而后,他就以徐文长之名行世。
很多伟大的艺术家都曾经饱受生活的磨难,他们的命运似乎都是一样一样的,好像不经历一些痛苦的折磨就不会有更高的艺术成就,徐渭的一生也是这样的。
在徐渭的书法作品中,也表现出这种侠客型人格,从袁宏道评价徐渭书法的话中便可见其一斑:“八法之散圣,字林之侠客。”(《徐渭集》,第1343页)而在《应李以赏歌姬》中,徐渭自己就写道:“近闻剑气新雄舞,那得还来助草书。”(《徐渭集》,第774页)所以,当我们看到徐渭的草书时,颇有一股剑气在其中。不要以为舞剑只是舞剑,其中还蕴藏着草书;也不要以为书法只是书法,其中所散发的是剑气:“大娘只知舞剑器,安识舞中藏草字。老颠瞥眼拾将归,腕中便觉蹲三昧。”(《徐渭集》,第159页)所以可以知道,称徐渭为“字林之侠客”是有原因的。我们看徐渭的书法,其字时大时小、时草时楷,笔画忽浓忽淡、忽干忽湿;而其运笔如舞剑,风驰电掣,百转千回,气势逼人。如此狂宕奔放,如此气魄恢宏,是书者,亦是侠客。
徐渭平素生活狂放,对权势不妩媚。当官的来求画,连一个字也难以得到。在当世凡前来求画者,须值徐渭经济匮乏时,这时若有上门求画者投以金帛,顷刻即能得之。若赶在他囊中未缺钱,那么你 就是给得再多,也难得一画。实在是一位性情中人。
徐渭已经43岁,生计没有着落,又因为不肯为礼部尚书李春芳撰写以邀宠为目的的“青词”,受到威胁。此时诸事不顺,精神上的痛苦愈演愈烈,竟使他发狂自杀。