文学杀死了一位少女 ——读《房思琪的初恋乐园》有感

《房思琪的初恋乐园》故事梗概：

 

2017年4月27日，台湾美女作家林奕含上吊自杀。其少时遭老师诱奸，后来创作了一本故事相似的小说。她生前接受采访曾说：“这个故事折磨、摧毁了我一生。”

《房思琪的初恋乐园》小说描述了13岁主角房思琪被补习班老师性侵最终发疯的故事。该作品中强奸学生的老师“李国华”的原型，是作者所认识的一名老师。

《房思琪的初恋乐园》书中写了很多小女孩，她们对补习老师有种崇拜，于是便被别有用心的“狼师”诱拐。

房思琪在十三岁的时候被住在楼下的高中老师李国华强奸，用各种手段，让年幼的房思琪和他维持虚假的恋爱关系，实则是纯粹的性关系长达五年之久。第一次的时候，她什么也不会，所以对老师产生了一种没有做好功课的愧疚，她对李国华说了对不起。她见过李国华的妻女，所以她的痛苦更加具体。她强迫自己爱上李国华，因为唯有爱上，才能合理化这一切。只要合理，不就不再肮脏了吗？然而她自己切切实实的体会是痛苦的，是恨。思琪和李国华的故事，永远都在老师的小公寓或是各种小旅馆，穿插其中的，是思琪和李国华谈论文学。一个未成年的女孩，一个大她三十七岁的男人。在几次文学谈论中，我觉得思琪从未输过。思琪问了李国华无数次他是否爱她，李国华次次肯定回答了她，告诉她他在爱情里“怀才不遇”，直到爱上了她。思琪一面冷冷鄙视着这所谓的爱，一面又借此继续合理化他们的关系，好能说服自己活下去。思琪从来不缺追求者，但她视自己为深渊。她在学会爱之前，强行被灌输了李国华式的“爱”。她只懂这一种爱了，不是课堂递小纸条的爱，不是先暧昧再牵手慢慢试探的爱，不是逛操场的爱。她无法重来，她无法重新学习。而李国华的年轻胜利品，像韭菜，割了一茬又一茬，他反复练习，反复试验，慢慢完善得像一门手艺，不，绝对是艺术。

思琪对自己的责备，对肮脏秘密始终如一的守口如瓶，使得她没有任何情绪的出口。她在自成的思想体系里，不停地思考，一个人努力解释着她的遭遇，解释着李国华的行为。她崇拜文学，试着用文学去解释这一切，最后发现是“文学辜负了她们。” 她坚定地恨着又矛盾地说服自己去爱着。聪明的人遭遇不幸，只会比普通人更加不幸。思琪疯了，她终于不需要说对不起也不需要解释了。

《房思琪的初恋乐园》简体版由北京联出版有限公司于2018年1月出版。

 

 

 

 

[评论]：

 

林奕含说：写出这个故事和精神病，是我一生最在意的事。

如果林奕含没有遭受不幸，我想，我们会迎来一位文笔细腻又优美，擅长描写女性的优秀作家。小说的文字细腻而华美，各种隐喻和象征类比，让人读起来仿佛置身于云端，但又会在残酷的情节中堕回地面，有文字的美感，更有与现实相对的血淋淋的痛感。可惜《房思琪的初恋乐园》这一部书，就已经耗尽了她所有能量。

不用过多去讨论文学作品和林奕含真实的经历到底有多少重合，只是觉得，若是一部作品，可以让世人在读后有那么一点点懂得和反思，便不算白白消费房思琪的故事和林奕含的灵魂。至少，在房思琪的日记中，我们了解到月球从来不被看见的背面，明白这个世界的烂疮口比世界本身还大。

林奕含坦言，写下这个东西并非为了净化心灵，书写过程也极为痛苦。她说：如果你读完后感到一丝一毫的希望，我觉得那是你读错了，你可以回去重读。我希望任何人看了，能感受到和房思琪一样的痛苦，我不希望任何人觉得被救赎。写作中我没有抱着“我写完就可以好起来，越写越升华”的动机。她怀抱着恶意在写，她想刺痛更多人，单纯用文学进行一场对文学的报复。

读完《房思琪的初恋乐园》“小说”全文，最令我印象深刻的也是“文学”。

“文学”在这个故事扮演者相当复杂的身份，先是房思琪爱上兽欲的踏板，是她用来包裹腐烂疮口的糖衣，也是遮蔽外界目光的防护罩，又是李国华构建自己扭曲思想体系的工具。

文学当然不能保护任何人，相反，文学在帮助某些恶兽伤害着一些女孩。

林奕含的书写太透彻、绝望，几乎让人厌恶的语言、文学——因为文学成为了最恶心的帮凶。

在房思琪的故事，她的世界全面崩塌，因为她憧憬着的，崇拜过的，追求过的，那些文字和感情，统统是一种虚假。我们从最开始就学到“诗三百，一言以蔽之，思无邪”，而有人那它来撕裂少女的喉咙。他用文学来诱拐她，她一面不得不不相信，一面不得不屈服。

她说：文学是最徒劳的，且是滑稽的徒劳。写这么多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。这么多年，我写这么多，我还不如拿把刀冲进去杀了他，真的。

在林奕含去世而引起广泛关注时，一位北影的昔日学生“阿廖沙”通过好友在微博揭发了发生在自己身上的类似侵犯——她如何被一群老师相互配合着被老师的父亲侵犯，与上文提到的诺贝尔文学奖评委丈夫一同，这都是有“知识分子”参与的性侵犯。

知识分子犯下的奸污更可能不会得到自我反省，因为相比一些社会上的激情强奸，他们对女性的玷污更可能是有预谋、有计划，是清晰地知道自己在干什么的。是一种权力的玩弄，有恃无恐而波澜不惊的欲望发泄。

林奕含生前评价李国华、胡兰成说：你能说他们的思想体系不精美？

的确是精美，他们拥有的文化水平、语言一直在发挥着为自己辩白的作用，他们会用弗洛伊德的性压抑理论来解释自己的行为动机，会用古人的狎妓韵事留下的字词来掩盖其行为罪恶的事实，甚至说无道德于艺术有重要意义来为自己开脱——“想写文章的孩子都该来场畸恋”。

那些精美的文字和情话，在房思琪眼中，都是洪水猛兽。甚至是林奕含本人，也只有写。

出现在林奕含笔下的文学、情话、美，都简直令人感到作呕，人性中最恶的罪恶成了一种禽兽世界观中的“美”。

文学培养了她的自尊，她无法开口，于是恶兽们愈发为所欲为。

都说文学是唯一一个可以把垃圾变成宝物的东西，但无道德的艺术也许是有价值的，但垃圾本身并不是宝物。

那些人啊，有着极好的文学修养，却品性败坏，那些金玉其外败絮其中的人，是那些人伤害了她。她说：恍然觉得不是学文学的人，而是文学辜负了她。

她一直在说文学无用，的确文学没有拯救她，甚至出版将她推上风口浪尖，噩梦回溯，痛苦加码，她承受不住了。

但万幸，她留下的文字敲响了警钟。

不管是什么时候，不管是怎样，凡是听到这个故事，都不应该忘记房思琪。

即使我对一切都无能为力，至少我记得她的故事，并将它告诉给别人。

这是我能为“房思琪们”所做的一点差可告慰的事。