《迷失岛》系列新作又一次获TapTap满分，制作人：我乱做的
「不要太激进地挑战自己。」文/菲斯喵离2月20号午夜零点还有半个多钟头，《迷失岛3：宇宙的尘埃》提前上线了。当时，葡萄君加的玩家群瞬间热闹起来，蹦出99+条动态，没睡觉的人都在等这一刻。有位反应快的朋友，下好了游戏，分享了对新作的第一印象：「还是一如既往的画风。」
等到第二天早间，游戏上了 TapTap 首页推荐，很快又成为了热卖榜冠军。前去评论区一瞅，八百多人参与测评，而你会发现其中是一水的五星好评。对这个解谜系列来说，它又一次在上线首日就拿到了满分口碑。
在《迷失岛3》上线前夕，我找到了它的开发商胖布丁工作室，并和工作室创始人小棉花（郭亮）聊了聊他创作这一系列的心得体悟。这位制作人用一句话点出了他们的开发思路：「游戏是『乱』做的。」把话稍微拓展一下，便是：随感而发，不求完美，点到即止。始于场景的游戏创作所谓「乱做」，从《迷失岛》系列的立项就已有体现。这个系列每一作的诞生，总伴随着临时的灵光。初代如此，最新作亦是如此。小棉花还想起一件事：「很奇怪，每回春节都是我做迷失岛的开始。」做一代的时候，刚好春节，制作人闲在家里没事干，就花时间策划了新项目。二代立项，也赶上过年。到了做《迷失岛3》，「那时我去外地，下飞机第二天就是年三十。我不看春晚，就在那想场景，想到好的，就把它画出来。我妻子看到后就说，怎么每年春节你都要做新的迷失岛。」小棉花的这次创作冲动其实也很简单：在二代故事结尾，一艘火箭升向太空，玩家心系它的去向，便期待胖布丁能继续填坑。「所以我就想，这艘火箭应该落在某个奇怪的星球上。」制作人说。
二代结尾这就成了三代的来源：火箭最终落到了一个外星孤岛上，而制作人根据「宇宙」这一主题，设计了这座孤岛上的各个场景，有赤色的天空，有神秘的轮船，有供奉外星生物的庙宇，还有布满埃舍尔元素的房间等等。
除了主题与场景之外，新作的变化其实不大明显。作为点触式解谜游戏，它的玩法没有跳出传统框架。你在游戏里要做的事情，依然是游走在各个场景之间，找到线索，获得道具，破解由小游戏组成的机关谜题。在此之外，搜集隐藏内容，达成隐藏成就，或许是你在游戏里多做停留的目的。
所以不难发现，《迷失岛》系列的创作模式在于：脑海中先有一组场景，把它画下来后，接着根据场景确立故事，然后填入游戏的机制和谜题，逐渐丰满内容。而三代正式开发之前，小棉花便已创作了绝大部分场景。制作人告诉我，还没上线的《迷失岛前传》也是如此：「大概是迷失岛3做好后，我们去海边玩。当时看到海边的游乐园，破破烂烂的，就感觉像是外星人修的。后来我感觉这可以做成一个故事：外星人修的游乐园把小镇居民全部抓走了。」
偶遇的海边乐园，由一个最初的画面变成了胖布丁的新作由此看来，系列的开发，极为强调「感觉」二字。它们的创作总是由若干场景驱动而来。这也难怪，具有深层意味的丰富场景，会成胖布丁出品游戏为人熟悉的特色。
《迷失岛3》中的场景用绘本进行故事表达渗透于立项过程中的感性，其实也表现在游戏的叙事层面。和许多同类作品一样，这个系列以非线性的叙事手法，来推进它的剧情。游戏初代讲的是「神秘的世界」，二代又探讨了「时间的灰烬」，如今三代又把视角对准外太空，试图去窥探「宇宙的尘埃」。有玩家为此叫绝，称：「制作组的野心不是一般的大啊！」
《迷失岛3》葡萄君体验过整个《迷失岛》系列，却没有类似体会。其主题的确深邃，人的孤独，时间的意义，对于未知的探索，都包罗其中。但游戏又没有很突出的故事，与主题紧密相连，使得感悟不会很强烈。我至今说不准系列到底讲了什么剧情，而对于人物的行为动机，以及每个人物之间的关系如何，也是一知半解。这不是我单个人的感受。「很多玩家会觉得迷失岛的故事很迷。」小棉花告诉葡萄君，「迷失岛系列的故事有很多不确定性，也没有明确结局，只是玩家们愿意往更深层的地方想象。但是我们自己，其实并没有刻意追求故事性。」
事实上，这个解谜系列坚持以情感出发，来创作它的故事文本，而具体的叙事表达通常又揉在场景当中。那些潜在文本会以碎片化的形式，分散于人物的对话之中，又或是隐藏于各个彩蛋要素里。
而在风格化的场景之下，它的这种隐晦表达倒成了吸引力。逛一趟《迷失岛》社区，你会发现，除了分享攻略与剧情解析之外，关于「彩蛋」的主题可能是最多的。玩家乐于和开发者达成兴趣或者认识上的共鸣。
在新作中，小棉花用了大篇幅来致敬荷兰板画家埃舍尔「这就是绘本的特点。」曾经想成为绘本画家的制作人表示，「在绘本中，文字与画面不一定匹配。因为画面往往能比文字表达更多的内容。所以在做迷失岛的时候，我们能明确的，就是神秘本身。」小棉花本人并不是专业美术出生，他本人也表示《迷失岛》系列乃至自己的其他游戏，均没有精雕细琢的画面。但独特的审美与自我表达，却意外地让游戏增加了辨识度。这也成了他的开发经验：「你自己的特点正是你做独立游戏的优点。」独立游戏适合做减法小棉花称，《迷失岛3》做了半年时间，参与人数不到十人。在推进这个项目的同期，他们还会并行开发多个项目。「我们的主程，我们的策划，包括我自己，至少都会忙3-4个项目。」而制作人所谓「游戏是乱做的」，很大程度上是因为项目管理的方式：「我们会按照个人能力和兴趣意愿来分配做的项目。如果某个项目需要，我们也会穿插开发。所以非常乱。」话虽如此，他们的开发效率着实不低。去年至今，胖布丁已经陆续推出了《远方的故事》《厚厚的时光》《南瓜先生大冒险2》《迷失岛3》等游戏。而《迷失岛前传》以及《怪物之家》也已经处在蓄势待发的状态。如何做到「乱」中求快？小棉花的经验在于：「你要懂得做减法。这与做设计、画画也是一个道理。」正是出于这个思路，制作人选择了一种看似随意、朴素，但其实讲求性比价的风格化美术。而在叙事方面，碎片化的故事结构似乎也体现了这种简化思维。
《怪物之家》「我属于思维很活跃的一种人，想做的东西非常多。但想法太多反而成了我的苦恼。我们人手跟能力其实还是很有限的，而且每个作品的开发时间，一拖也会拖很长。所以，每次我都是憋着自己的想法，尽量不要挖坑太多。」胖布丁创立初期，就曾陷入坑中。当时，他们想过做一款体量较大的复杂作品，结果：「游戏做到一半，根本做不下去，所有人都感觉遥遥无期。后来我发现，为什么我不做一款更能把控的作品呢。」《迷失岛》系列初代的诞生，就在于那次思维转换之后。当时谁也没想到，这个比《南瓜先生大冒险》还要简单的游戏，最终成为胖布丁的另一大代表作。「我们当年也怕玩家不喜欢怎么办。但玩家是能看到你不一样的闪光点。所以我们要做的，更多是对自己闪光点的挖掘。」小棉花说，自己做独立游戏不是一天二天，而这项事业给他带来的最大快感就在于：「我能用最快、最有效率的资源来完成自己的想法，而不必和商业游戏比什么精细、华丽或者完美。我能用自己的特点，自己的方式，把内心所想表达出来，这就已经足够了。」「点到即止四个字，很能说明我们要做的事情。」他说。