我为什么给一款四年前出的手游充了20000元？｜游戏葡萄
充值就像吃饭，充得多了它就成了必需品。今年1月中旬入坑，现在刚过去5个月，葡萄君已经给《神女控》（一款角色全是妹子的日系卡牌游戏）这款寿命已达四年的老游戏，充了两万多人民币了。老实说它已经是款快死的手游，自己充进去的钱也随时可能化为泡影，但这些问题都没有阻碍我的沉迷，最疯狂的一段时间，我经常熬夜刷分，周末爆肝，抽干卡池。以致于葡萄君周边的所有同事，Q群里的诸多好友，都无法理解我这种疯狂的行为。但在我看来，我并不是个例，那么是不是与我类似的群体，都可能出现这样的需求？我试图通过此文，来解答自己的困惑。我算得上一个老二次元玩家，ACG领域的经验也有将近十年，游戏不论国产还是日产，主机、掌机、手游都有非常多的购买经历，付费习惯随着收入的提升也在加强，现在每个月大概会投入4000元在二次元类兴趣产品上。照这么算下来，我把近几个月几乎所有的闲钱，都砸在了这款四年前的老游戏里，甚至今年过年后的一段时间，砸钱砸到了借钱吃土的地步。按照常理，正常玩家都不会在一个上线四年的、感觉快死的、玩起来确实很无聊的、纯上个年代的卡牌游戏里，充这么多钱，况且，我只是一个刚入坑几个月的新玩家，也没有情怀诉求。但我还是花了这么多钱，并且不止一次的付费经历，也从侧面说明了持续付费给我的体验还不错，为什么会这样？
我属于哪一类玩家？在90后这个群体中，我也属于高龄的一类，目前已经工作了四年，正处于需要投入大量精力到事业中的阶段。按照多数公司3年一签的合同周期，如果不出现频繁跳槽或是创业等高风险的做法，绝大部分90后都应当进入了工作的稳定期间，并处于薪资和职位都在快速上升的关键期。我更习惯将自己称为社畜，现在更多用来表现二次元群体，对自己工作太忙这种状态的自嘲。绝大部分社畜往往面临工作的高压，同时并没有完全磨平自身的棱角，学生时代养成的生活习惯也没有完全过度为适应工作的习惯，从而不论是内心还是生活节奏都存在一定的自我矛盾。
对二次元人群来说，这个现象更明显。比如我追求高薪，但也希望朝九晚五；希望工作与生活的完全分割，但又惧怕工作无成效导致失业；希望三次元生活充实，又抛不开过去对二次元的向往。所以90后社畜是一个急需解压的群体，拥有足够的资金实力，却没有足够的时间和空间，去沉浸在娱乐产品中。而一个很现实的问题就是，我既没时间，也不一定有精力去玩游戏，但如果不用某些方式来排解自己的压力，很有可能做出强行熬夜填游戏坑的愚蠢做法，进一步恶化自己的生活状态，这显然不是理智的选择。但事实上，我沉浸在《神女控》的时候，还是经常熬夜到凌晨3、5点，经常爆肝，无法有效地控制自己。
今年2月初爆肝的成效显然，即便客观上玩游戏的空间很少，但主观上我依然能强行挤出时间和精力，来肝一些我喜欢的游戏。我的游戏偏好是什么？我是一个典型的日系游戏玩家，更喜欢原版的、不加修饰的日系游戏内容。比如主机上热衷于各种日式RPG，《胧村正》的文字美难以言喻，《奥丁领域》的多线叙事让人回味无穷，《女神异闻录5》里年轻人的张力与社会系统的束缚间，产生强有力的碰撞和冲突，都给我带来诸多乐趣。
PC上更喜欢一些独立风格的游戏《饥荒》《以撒》《我的世界》，老一代的暴雪游戏《暗黑2》《War3》以及后来衍生出的同类型作品，还有一些同人向游戏，如东方的二创、三创游戏。但这些都不是会让我消费大量时间和金钱的作品。移动端因为工作，涉猎较广，但最终能留下的也只有很少的一部分二次元游戏如《神女控》《偶像大师》和《崩坏3》，以及社交必备的《王者荣耀》。此外就是大量的音乐游戏和单机游戏。但这当中，大慨率最高且付费最多的仅有《神女控》《偶像大师》和《王者荣耀》，《崩坏3》次之。
同时我也极其注重游戏的美术品质，特别倾向于日漫风格的美术表现，而且不仅风格对口，表现形式也需要更加日式，中间如果掺杂任何非日式的形式，都可能让我感到不自然。比如一个相对套路的角色如何表现她的魅力，国产作品更喜欢直接突出局部，而日系会盖上一层布，增加玩家主动发掘的兴趣和趣味性，最典型的例子就是绝对领域的阴影处理。另外一大喜好就是以Galgame为代表的福利向游戏，轻度、快餐、消费欲望，能简单直白地满足我作为宅的兴趣需求。简而言之，我并不是泛二次元用户，而是更核心的二次元、日系游戏用户，我会为颜值买单，但更愿意认可内涵更高的作品。《神女控》这款老游戏到底满足了我什么需求？再具体看《神女控》这款产品，按照当今的评判标准，它就是一款单调又套路而且完全算不上友好的卡牌游戏，但我既然花了这么多钱在里面，那它一定满足了我的某些需求。首先，《神女控》的卡牌画面非常优质，甚至远超如今一部分所谓的二次元游戏。
特别是原画师あっきー人的作画，更吸引我。仔细研究あっきー人的画风也能看到，他笔下人物的面部细节描绘更趋近主流萌系，用色明快，人物体型匀称，该有的地方都有。一部分偏福利的卡面，也非常强调福利的部分。
相较之下，《神女控》其他画师的作品就很难给人获取的动力，这些情况下，除非卡牌技能非常好，要不当期的活动就全程划水。同样的情况在我的同盟里，以及整个榜单刷分竞争难度上，也有完全一致的表现。所以只要有あっきー人原画的卡牌出现，我一定会想办法获取并收藏。其次，除了颜值，《神女控》的游戏节奏足够快。这个特点源于几个方面：一是游戏太老。主要玩法还采用走图遇怪的模式（跟《扩散性百万亚瑟王》同类），结合一定程度的城建系统。外围玩法基本失去了作用，并已经退化到只能靠活动拉DAU、拉收的地步。二是策略深度极浅。游戏主要目的就是攻克三个难度级别的BOSS，以及六个难度级别的活动副本。发展了四年下来，游戏中很多卡牌技能已经被淘汰，只剩下buff、技能激活、技能无效，炮台等几种主流技能被广泛使用，其他的几乎都无人问津。此时从入坑到成型的周期，也从过去的三五个月，缩短到了一个月多。通过课金，几乎就能再缩短到两期活动。这时如果运气好，卡池卡、活动奖励卡的技能是必要技能，就能很快组成一套能攻克第三级别难度BOSS的卡组。进而迅速毕业。
三是养成成本极低。游戏里的卡片不需要花很长时间练级，加上新手期有无限资源的情况下，满级一张卡只需要按照合成公式，耗费一点资源即可。不论从战斗力还是解锁高阶卡面的角度来看，都可以速成。四是战斗节奏极快。由于《神女控》的战斗极其简陋，只有卡牌对撞、技能释放两个操作维度，动画特效也仅有一些简单的2D效果，所以当你设置里关掉后，你甚至看不出有特效，一场战斗几十秒就能结束。
这两大特性决定了《神女控》能满足我的这些需求：1. 颜值消费，够好看，有收藏欲。2. 无脑，不用过多消耗我本就不多的脑力。3. 轻度，单局时间几十秒，确确实实能嵌入我的各种碎片时间里，而且不会主动引导我延长消费时间。4. 极快的数值膨胀带来的刺激感和装逼感，我基本上两个月就冲到了国际服第六位，三个月毕业了秒杀顶阶BOSS和通关最高级活动副本的卡组（当然这是付费得来的）。为什么同为二次元游戏的诸多优质产品没有满足我？这里我又开始疑问了，品质高的二次元游戏现在比比皆是，为什么它们不能满足我的需求，难道我就不喜欢吗？问题到底出在了哪里？1. 收藏价值。在我看来，颜控的终极追求，必然是拥有，这些东西并不一定都要实用，但必须好看，在这种前提下，玩法就是次要的，扩展开来讲，数值更是次要的。比如《崩坏3》里我更喜欢收藏角色，非常在意角色的皮肤，但并不在意武器好不好，圣痕有没有用，琪亚娜的冬之公主皮肤就是绝对必要的付费内容。
2. 养成目的。国内的养成，从古至今都只停留在数值层面，然而做二次元游戏只搞数值养成，基本就是耍流氓了，在核心玩家看来更是彻头彻尾圈钱的做法。日系游戏的养成过程并不是强行限制玩家数值成长的时间和空间，而是通过增加玩家对角色的使用次数，来强化玩家对角色的情感认同，从而进一步消费这种认同感。否则，房间互动、个人剧情、角色设定这些东西，在传统意义上就是纯粹的鸡肋。举例就算了，招黑。
就像养自己孩子一样3. 使用意义。从养成延伸出来的问题，要玩养成，就必定会遇到大量重复操作的问题，怎么办？这其实是一个怎么使用角色的问题，如果玩家老是按照同一个套路用同样的角色，获得同样的表现模式，那么很快就会疲劳了，更别提培养双方的情感认同。这个问题解决的方法并不少，比如类似《王者荣耀》那样通过即时性和真人对抗，来创造无数可变的角色使用方式，又如《偶像大师》那样通过角色、服装、装饰和曲目的不同搭配，来创造近乎无数的画面细节表现。
现在很多二次元游戏都做不到这三点，甚至连第一点都很难保证。角色做不多的时候用装备来凑，装备建模的可变性不高，进而陷入刷和数值养成的循环，当玩家发现只有数值在变化的时候，反过来又失去了收藏价值，装备沦为刷新每期卡池的数值道具。但仔细看日系游戏，收藏价值这部分肯定是不会马虎的，不管是通过2D卡牌（智龙迷城、怪物弹珠、碧蓝幻想、暗影之诗），还是通过3D建模（白猫计划、偶像大师），多角色都是必备的要素。角色少了内容量就不容易做足，不仅难以在长线上打消玩家的审美疲劳，也很难带动付费。我为什么付费，又为什么选择付更多的费？相对于现在很多的二次元年轻用户来说，我能投入到兴趣爱好上的时间更少，久而久之既形成了自己比较特定的爱好，又习惯于用金钱去转换在游戏中要花费的时间。过度让人肝硬化，同时不投我所好的游戏，会很快流失，反过来能与我的生活、工作节奏相符，并且戳中自己喜好的游戏，又会让我花费大量的金钱去投入、去消费。其中也会存在冲动付费，但都不持久，最为持久的还是感情认同引发的主动付费意愿，比如“我就希望获得这个角色”。最近FGO国服的黑贞UP活动，也是同样的道理。这种愿望的成因很多，比如我在前不久《偶像大师》的活动中，为了五十岚响子的限定SSR，课金抽了131连（多少发不是重点），没出货（关键还是获得与否），但我愿意等到她复刻再抽到出货为止。原因仅仅是她的声优是桐谷华，一个黄油界的知名实力声优。
而获得一个角色只能是开始，如果能在获得之后，逐渐挖掘出关于这个角色非数值层面的新魅力，那我便会一直期待这个角色更多的付费内容，就像换装游戏一样。显然，一个角色的表面是付费的基本动力，而附加价值是让我更愿意把钱花透的理由，最终游戏能给我提供一个观摩和把玩角色的使用场景，是我持续付费的根本原因。这20000块明明可以充给更好的游戏其实现在国内有大把的优质二次元游戏，比如画质惊艳的《崩坏3》、话题最爆的《阴阳师》、IP最强的《FGO》，以及各种玩法、画面表现、题材剧情都有特色的作品，这些都是更能吸引我的要素。如果游戏时间足够充裕，我肯定会把这两万块充到别的游戏里，但现实没有如果，这些游戏都没能留住我。我也很想去体验大作，玩大家都玩的游戏，但它们都没能在我工作之余，平衡好我在游戏中的诉求。其实，我需要是保证颜值的前提下，能在时间、金钱、游戏快感之间，最高效地实现价值转换的消费品、纯粹的商品，就好比《神女控》这样的中度卡牌。神女群的很多朋友都劝我，充这游戏不值当。但如果不去消费，不去购买信仰，我哪儿来的时间补你们说的“二次元的爱”？这样下去，我肯定会枯萎的。