“你有多久没有翻过通讯录了”

“你还躺在我的通讯录里，只不过我们再也没有过联系。”

01

就像大家所熟知的场景一样，有一位多年未曾联系过的老同学突然给我打来电话.

通知我他在某个“好日子”结婚，请我务必参加他的婚礼。

我惊讶的不是这个“要钱”式的婚礼邀请，而是在他打来电话时，我的手机上竟然还显示着他的名字。

我突然想起，似乎我已经好久没有翻过通讯录了，久到我刚看到他的名字都差点没想起他是谁。

于是我开始去翻我的手机通讯录，发现我保存的那1175个电话号码，几乎有八成没怎么联系过。

而其中还有一半以上的号码我已经想不起对方的样子，甚至还有几百个名字我根本没有任何印象。

虽然有些号码我在其名字前备注过一些比如职位、公司、场景等提示信息，但依然很难想起这个号码到底是谁的。

我回忆起在小的时候，那会儿还没有手机，甚至连座机都不是家家户户都有。

那时候我们家的座机旁边一定会有一个“电话簿”，一部分记录的是我们家各个亲戚、熟人的联系方式和备注名.

还有一部分则是村子里经常到我们家来接电话的相关联系人信息。

这个电话簿上用钢笔记录下来的联系方式，会有很多修改的地方。

一方面可能是对方的联系方式更换了，另一方面则是记录错了数字联系不上了。

而电话簿里总会有那么几个号码不用翻阅我们都能够熟记于心，比如在广州打工的父母的联系方式。

这种背电话号码的习惯，一直到现在我都不曾改过。

即便大多数情况下，我们已经很少会用打电话的方式来跟对方联系。

但比如你父母、你爱人的电话号码，你也能随时随地脱口而出。

02

手机的出现，逐渐替代了座机的功能，纸质的电话簿也悄悄退出了历史的舞台。

那种在扉页标注着全国各大城市区号、邮政编码的笔记本现在几乎很难再看得到了。

大家开始习惯于把联系人的电话号码和姓名信息存储在手机里，一方面是方便查阅，另一方面也是可以直接拨打。

还在以短信为主要信息发送方式的年代里，手机的主要功能是打电话和发短信。

通常情况下，我们都会办理一个短信套餐，因为我们发信息的量实在太大。

以至于按照当时一分钱一条短信的资费来说实在太贵，彩信当然也就更贵了。

而当时如果谁的手机是和旋铃声的，或者再带着拍照的功能，那么他一定是圈子中最耀眼的存在。

即便纸质电话簿已经很少出现在我们的世界里，但在那个年代手机的电话簿功能依然是我们最常打开的。

甚至那时候我们还会“攀比”谁的电话簿里存的号码多。

当我们在攀比中胜出时，还会装作若无其事地谦虚道：“好多都是以前同学的号码。”

通讯录里的数量，是我们那时候标榜自己身份的一大象征，好像谁的联系人更多，谁就更有人脉一样。

虽然现在想起来觉得那时候是真的幼稚，但转念一想，现在人们不也喜欢到处去吹嘘自己认识多少人么？

这两者之间，似乎并没有本质上的区别。

似乎从那个时候开始，我们就已经习惯了不轻易删除通讯录里的联系方式。

以至于即使我再次打开通讯录看到这一千多个号码大多不认识时，我也没有想过要删除任何一个。

这到底是一种习惯？还是不在乎？于我个人而言，应该是属于后者。

03

智能手机的出现和普及，开始让手机的通讯录功能越来越像曾经被淘汰的纸质电话簿。

人们已经习惯于用各种社交软件来交流、沟通、通话、互动，甚至当我们想要联系某个人的时候第一时间不是去翻通讯录，而是去找“好友”。

现在我们的概念是：如果“好友”栏里没有对方，那么就等同于没有对方的联系方式。

然而如果我们尝试去打开通讯录，或许就能找到对方的电话号码。

可我们习惯性地不会这么做。

由此可见，遗忘有时候并不是我们的本意，只是习惯让我们选择了放弃。

当我们想要跟某个人断联系的时候，以前会删除或者拉黑对方的电话号码，偶尔在“小黑屋”里翻阅对方发来的深情告白信息。

然而现在我们会直接把对方从好友中删除，这样对方再发信息时，只会留下一个红色的感叹号，而我们再也看不到对方的消息。

但是即便我们被别人删除后，固执地不停接受着红色感叹号所带来的失望冲击，也很少会想起去翻自己的通讯录。

可悲的，是我们忘记了去翻阅通讯录；更可悲的，是我们翻遍了通讯录却发现根本没存过对方的电话号码。

04

就在翻阅我的手机通讯录时，我发现了一个用表情包备注的号码。

这个号码曾经非常熟悉，每次看到这个号码出现在未接来电列表里时，都会激动万分。

然而这么多年过去了，这个号码虽然还躺在我的通讯录里，但我们却再也没有过联系。

于是我点开号码，并没有一丝想要拨打的冲动，只是长按——删除——确定。

而就在我删除了这个号码时，我又想起还有那么多其实完全可以删除的号码，一阵莫名的烦躁涌上心头。

干脆再次关闭通讯录，不再去想那些几乎不联系，甚至已经遗忘的电话号码背后的人。

我知道，即便我把这些号码删除了，也不会对我的生活有多大帮助，甚至连腾空一点点手机内存的帮助都可以忽略不计。

常联系的，不用翻通讯录，直接在通话记录里就能找到；不常联系的，即便你打电话来邀请我去参加婚礼，我也会借口推脱。

短信功能里，除了验证码、通知信息，剩下的也无非就是些被拦截的骚扰电话。

可能这就是时代的发展，给这些功能所带来的，或者说是剩下的“新作用”吧。

在生命中毫无分量的人、事、物，本就无需刻意去删除忘记，因为它本身就不能给我们带来一点涟漪。

你又有多久没翻过通讯录了呢？

欢迎留言讨论。

我是知阳，一个喜欢用文字表达感情的写作者。

关注我，了解我