悲歌程应铨:他的妻子林洙改嫁给他的老师梁思成,他会游泳,却在结冰的游泳池里自杀

——————————————————
1968年12月13日,程应铨投水自杀
图为程应铨和他的儿女
作者:程怡
原载:《书城》2004年第8期
原题:父亲、叔叔和那个时代的人

暑假呆在家里,翻看《沈从文全集》书信部分的21卷。这一卷的第一张沈从文的照片,是我叔叔程应铨照的,那是1965年。那时我还没见过叔叔,只知道叔叔在北京清华大学建筑系教书,有一个比我大两岁的儿子叫小老虎,还有一个比我小两岁的女儿叫小妹。家里有小老虎哥哥小时候的照片,是和奶奶在一起照的,比叔叔更象奶奶,是一个非常漂亮的男孩儿。照片当然是叔叔照的。我后来见过叔叔的女儿,但从未见过这个哥哥。

这一卷中有反右以后沈公公给爸爸的第一封信。沈公公的信一开始就说:“一小时前,王逊(40年代清华大学哲学系研究生,后任中央美术学院中国美术史教授。57年划为右派。已故)到我家中来,谈到你,才知道你们还在学校工作,十分放心,十分高兴!孩子们想必都已长大了。几年来总想到你们,可不知道如何通信。我和兆和今年春天由江西回北京时,路过上海,住了三四天,想打听你们消息,问陈蕴珍(巴金夫人萧珊。我母亲西南联大的同学。已故),她也不知道。先一时听王逊说及,使我回想到在昆明大家生活的种种。廿多年来,社会变化好大!可是古人说的‘衣惟求新,人惟求旧’,我们过了六十年岁的人,总还是带有一点古典感情,或者说是保守落后感情,为着一些老朋友工作和健康,常常系念。”读到这段文字,我突然有一种要落泪的感觉。

我爸爸是一个有很多朋友的人,但57年以后都断了往来。记得60年代初,周游(文革前北京市委委员,曾任北京出版社社长、人民文学出版社党组书记。已故)伯伯到上海来开会,辗转托了很多人,甚至他在上海市委统战部的老战友,才找到了当时已经成了“摘帽右派”的爸爸。爸爸当天晚上被周伯伯留在和平饭店,和周伯伯住在一起,回来说暖气太热,话说得太多,睡不着。据说周伯伯一看见爸爸就大叫:“你怎么可以让我们这样找你!” 70年代初,我还在东北插队,途径北京的时候,在一个叫做“水碓子”的工人新村式的房子里,看到了周伯伯,文革中他受了很多苦,但一听说我是程应鏐的女儿,依然谈笑风生,谈我爸爸和四舅舅年轻时的故事,他们当时都是抗战前燕京大学的同学。我很喜欢爸爸的这个老朋友,他是一个非常重情的人。尽管当时他家里什么都没有,但还是让我留下来一起吃饭,我记得有煮玉米和辣椒炒的泡豇豆,我吃得很香。

也是那一次过北京,我还在东堂子胡同那间堆满了书稿的小屋里,看到了沈公公。爸爸以前老说沈公公是一个多么多么有趣的人:比如56年到我们家,让我们四个孩子一字儿排开,然后掏出他从北京带来的酸梅糕,掰成小块儿搿到我们张开的嘴里,然后数“一、二、三”,让我们用力抿一下,“有趣呀!流金,我真喜欢看这些小家伙的表情!”我记得那天是小舅舅带我去的。我的小舅舅李宗津是个油画家,他抗战结束后在清华大学建筑系教美术,和沈公公是非常熟的。那天我们在东堂子胡同吃饭,沈婆婆就在门边搭建的只能容半个身位的小“厨房”里给我们做了一大锅红菜汤,我们站着喝汤,但都觉得那汤比莫斯科餐厅的红菜汤还好喝。30多年过去了,沈公公、沈婆婆和小舅舅都已作古,我却依然清晰地记得那一顿难忘的午餐。那天下午沈公公还带我去逛了故宫。小舅舅一听说沈公公要亲自带我去故宫,为我讲解,就也要一起去。我还记得沈公公为我们讲解时表情是多么有趣!

(0)

相关推荐

  • 习作||记自己一次碰壁的经历

    记自己一次碰壁的经历 方灏政||福建 明代著名小说家冯梦龙曾经说过一句话:"经一失,长一智."这句话,用在我前不久的一次经历当中,是再恰当不过了. --题记 生活中,应该有许多人都 ...

  • 父 亲【王亚】

    父 亲 爸爸,是我对您最亲昵的称呼 小时候一天唤母亲比唤您要多 每次放学回到家,看不到母亲才会叫您, 那还是有前提条件的 "爸爸,俺娘呢" 近两年猛然间发觉您老了许多, 这才明白是 ...

  • 利剑出香山 | 革命先驱杨殷(十)——家风代代传(续)

    编者按 8月13日,在学校党委书记王秀明的带领下,杨殷音乐剧宣传组一行前往中山市杨殷故居.中山市纪委监委等单位作了深度采访.后推出杨殷事迹介绍系列推文9篇.报道推出后,受到社会广泛关注,其中就有杨殷女 ...

  • Happy new year 新年快乐!好好拥抱这一刻!

    春夏秋冬四季已过,很开心还有你和我. 哭也哭过笑也笑过 这些全都抛在脑后. 丢掉过去迎接新的生活 让我们一起手牵手 放肆大笑放开喉咙 用力喊出新年快乐 Happy new year 新年快乐 好好拥抱 ...

  • 【广东】程海航《钓鱼》指导老师:邓丽红

    钓鱼 东华小学三年级 程海航 国庆节时,爸爸带着我们一家人去一座深山里的小农庄钓鱼. 我们来到池塘边时,看见爸爸的朋友在鱼塘边上专心致志地钓鱼.我们热情地向叔叔打了一声招呼后,我便跑去看了看两个叔叔的 ...

  • ​​王若涵《​最糗的一件事》指导老师:子鱼

    最糗的一件事 福建省福州市国科大福建学院附属小学五年6班 王若涵 当一阵微风拂过我的脸,我真希望这一股清风能够吹走我那红的发烫的脸颊.你喜欢的东西,别人未必会喜欢.当我品尝过那"美味&quo ...

  • 爱德华·维拉尔·卢卡斯:父母的兄弟们

    我越来越坚信倘若一位哲学家愿意写一部人的怪僻或异想天开的念头和行为史,他没有比把他的调查对象控制在伯伯叔叔舅舅范围之内更恰当的了. 父亲们,母亲们,姑母姨妈们,爷爷奶奶们,外公外婆们,堂表兄弟姊妹们, ...

  • 写给公公:天堂里没有风雨辛劳

    作者 窦小四 1 不管是出于礼貌,还是出于孝道,今天,我觉得,我理应为一个人写下一段话.很多事情,要做就马上做,不然很可能就没有机会了. 他是我先生的爸爸,也就是我的公公. 我对他的感情,与其说是一个 ...

  • 温馨时刻:在记忆中交汇

    陈三立(1853年-1937年),陈宝箴之子,清末进士,曾授吏部主事,淡于名利,未尝一日为官,时有"维新四公子"之称. 戊戌变法失败后,他息影庐山,作诗赋文,成为同光体诗派领袖.清 ...

  • 长大了,我要顿顿吃油馍,我也要当干部

    心愿 王贵文 酝酿这些文字的时候,突然唱了两句老歌:有过多少往事,仿佛就在昨天.尽管我不知道歌词与文字是否有某种必然的联系 虽无治国安邦之鸿鹄大志,但将儿时零零碎碎的些许心愿撺掇一起,确如庄周化蝶,亦 ...