巴恩斯《柠檬桌子》：人到暮年的11种活法，向死而生，各有精彩
文/楚汐
前几年见过一则招聘广告，至今印象深刻。画面是一张大桌子，桌子后面的年轻上班族左手翻页，右手盖章，脸上看不出任何大起大落的神情。而日子就在他这样重复的翻页和盖章中流逝，画面上的他从青年到盛年到老年……
同一个场景，一样的动作，时间的流逝经由他满脸的皱纹和满头的白发，隔着屏幕，诉说着日复一日的单调工作到老有多可怕。
彼时的这一幕至今还印象深刻，不曾想，最近在读朱利安·巴恩斯的短篇小说集《柠檬桌子》时，开头的第一篇《美发简史》也给了我同样的感受。哦，不，该说是更加的震撼。
在《美发简史》里，巴恩斯用三个重复的理发场景，向我们展现了格雷戈里人生中的三个时间点和截然不同的心态变化：
第一个场景，还是小男孩时期的他，第一次独自一人去理发，面对中年理发师，他那再明显不过的局促紧张和惴惴不安，恨不能让那个中年理发师闭嘴，不要再有话没话找他闲聊，他只想静静地把头发给理了~ 哦，对了，彼时还是小男孩的他，是不会给理发师小费的。
下一个场景，青年时期刚和女朋友分手后的他，带着满脑袋的愤世嫉俗去理发，面对已婚 27 年的理发师大叔，满心满眼地鄙视着对方平凡无奇的人生轨迹~ 哦，对了，这个时候的他，是不屑于给理发师小费的。
最后一个场景，转眼也已婚 28 年的他，在预约好的时间里出现在理发店，语无伦次地找话题和年轻理发师凯莉闲聊着，虽然人家姑娘明显兴趣缺缺~ 哦，对了，这个时候的他，兜里已经备足了小费，外加应急硬币。
就这样，三个同主题的理发场景，浓缩了格雷戈里的一生，当年那个局促不安的男孩，逐渐成长为愤世嫉俗的青年，再到不经意间为世俗所同化的普通老头~ 这样的一生固然是平淡无奇的，却也是我们绝大多数人终将殊途同归的历程，即便对本书作者朱利安·巴恩斯来说，也不例外。
朱利安·巴恩斯，1946 年出生于英国的莱斯特。他的父母都是教师，哥哥是哲学教授，而他当下，则是英国后现代主义文学作家，被誉为“用智慧征服全欧洲的文学鬼才”。
他与马丁·艾米斯、伊恩·麦克尤恩并称为英国“文坛三巨头”，曾四度获得布克奖提名，并于 2011 年以小说《终结的感觉》获得布克奖。这是一本关于时间和记忆的书，探索的是时间会如何影响并改变我们的记忆，同时，我们的记忆又是如何反作用于时间。有些我们一直很确定的事情，也会在某一天，忽然间就让我们产生了怀疑。细究之下也会发现，原来很多时候我们的记忆并不准确。
朱利安·巴恩斯过的就是典型的知识分子那种普通且规矩的生活。他上的是牛津大学，学的是语言学，毕业之后参与过牛津词典的编辑工作。而后给一些杂志出任评论员和编辑，同时开始写小说。
在一次采访中，巴恩斯坦言自己喜欢在作品中用反讽的手法，也自认为自己是一位“反讽作家”。他用成名作《福楼拜的鹦鹉》和《时代的噪音》两本书，分别致敬他所崇拜的两位伟大艺术家 — 法国作家福楼拜和苏联作曲家肖斯塔科维奇，巧合的是，这两人也都是擅长反讽的高手。
除此之外，“聪明”也是很多人谈及巴恩斯时，对他的一贯评价。他的创作以对历史、现实和爱情的深入思考著称，被看成是实验文学、人文主义、哲性思考的独特结合。他尤其擅长从意想不到的角度去观察身边的人、事、物，一如我们今天在读的这本《柠檬桌子》。
本书是巴恩斯在他50 岁那年起开始构思，历时八年而成的短篇小说集，出版于 2004 年。值得一提的是，他的妻子帕特·卡瓦纳在本书出版后两年因癌症过世。如果我们足够细心的话，不难发现在巴恩斯的许多本小说扉页里都写着“献给帕特”。而在 2013 年出版的《生命的层级》一书，更是巴恩斯纪念亡妻的私密之作，关于爱与失去的悲歌，承载着他的深情哀思。
无疑，巴恩斯对死亡是极为敏感的，他还曾于 2008 年出版过另外一本探讨死亡问题的自传性随笔集《没有什么好怕的》，一如书名所言：死亡没什么可怕的。
既然如此，那么，可怕的是什么？
是害怕死亡之前的年老体衰吗？是害怕日渐衰老的容颜不再吗？是害怕老年的形单影只吗？是害怕青春不再后的力不从心吗？还是害怕万一得了老年痴呆，会忘了曾经的点滴美好？
……
不，以上这些都不尽然。
巴恩斯的《柠檬桌子》里，收录的11 个短篇故事，虽然各有不同，有年代和国别上的不同，有纯虚构的情节，也有以屠格涅夫、西贝柳斯等历史名人为主角来演绎的故事，但万变不离其宗的是他赋予这本短篇小说集的共同主题：对于老年和死亡的探究。
可以说，读完这 11 篇，我们也仿佛跟着巴恩斯笔下的老人经历了关于变老的 11 种可能性：
或是如开篇的《美发简史》中，最贴近你我生命轨迹的平凡一生，哪怕年少再轻狂再愤世嫉俗，到老也终将顺服于世俗的波澜不惊。
又或是如《复活》中，60 岁的大文豪屠格涅夫，对年仅25 岁却能将他笔下角色演绎的出神入化的女演员一见钟情，恨不能以生命重燃最后的爱情~
更或是如《树皮》中，61 岁的鳏夫，为了能活过另外 39名捐助人，从而得到他们死后的利息，而严格遵守养生之道，节食节欲……
没有目标的人生是可怕的，可当一个人活着，只是为了比别人活得更久，这样的理由之于你我，又当作何解呢？
再或是如《卫生》和《水果笼子》中，关于老年性爱需求的探索；《沉默》中关于晚年灵感衰竭的困扰；《学法语》中关于老年的精神诉求……
作为后现代主义作家，巴恩斯的作品里有着明显的不确定性和荒诞感。在本书中，那 11 种或为我们所习以为常，或为我们所匪夷所思的面对衰老的态度，人到老年的生存意义和精神诉求，关于激情、性爱、疾病、创作灵感等等话题的探讨，或许初读来让人忍不住的满心唏嘘，但仔细思量，这样的不确定性又何尝不是来自生命的每一种可能性呢？
《柠檬桌子》里的老人虽到暮年，却依然还有着各自的活法。而此刻阅读本书的你我，都尚年轻，何不以此为镜，观照一下此刻的生活呢？