鲁迅最喜欢的诗人,竟是个'疯子'
⬆️点我 ⬆️
图/秋山红树图 清 黎简 与文无关
据说,在鲁迅手书古人的诗文中,李贺是最多的一位。
史书上说,李贺长相很是奇特。
有多奇特?
身瘦如纸,眉成一字,鼻子肥大,颚骨很高,长爪...
(想起了英叔的僵尸片~)
李贺是个早产儿,从小体弱多病,比常人瘦小些。
于是他老爹给他取名叫“长吉”,希望他健康长寿。
(事实证明然并卵)
01
李贺是神童,也是怪胎。
这是所有一起长大的小伙伴的心声。
别人玩着泥巴,看喜羊羊与灰太狼的时候,他把自己关在房间里读书,必须是没有窗户,黑暗,潮湿的房间,不然会受到打扰。
手机,零食,手办,任何游戏都诱惑不了李贺学习的心。
天天闷在家里读书,也不出去玩玩,这让李爸爸李妈妈最是苦恼。
有一次,李妈妈用棍棒将他赶出书房,让他和别的孩子一起玩儿,锻炼锻炼社交。
不成想,李贺一个人去了坟山墓地。趴在别人的墓碑上,研究别人的墓志铭,念到精彩之处还哈哈大笑。
其实李贺努力是有原因的。
李贺一家也算是皇亲国戚,只是年代久远的已经没有关系了。
李贺父亲的爷爷的爷爷的爷爷很多爷爷的爸爸是大郑王,也就是唐高祖李渊的叔父。
只是到他这一辈,家道中落,实在是攀不了高枝。
倒是有一个很出名的穷亲戚,就是杜甫,是李晋肃(李贺他爹)的远房表弟。在李贺的年代,杜甫还没有名声大噪。
所以靠不了别人,只能靠自己,李贺从小便非常努力。
为了就是光耀门楣,兼济天下。
明皇幸蜀图 局部 唐 李昭道
02
当时的唐王朝已是日薄西山。
安史之乱后,形成了藩镇割据的局面,很多节度使和唐朝皇帝对着干。
我们的李贺小朋友就出生在这样的年岁里。
他看着祖先打下来的江山,被节度使瓜分,内心渴望报效唐室,光复李唐的雄风。
李贺的努力很快得到了回报,不到十岁便写的一手好诗。
当时的大文豪韩愈便造访李贺家中,亲自考察这个小孩,不曾想,韩愈刚下马车,李贺便吟诗一首千古流传的《高轩过》,让韩愈大为赞叹后继有人。
有了大佬文坛前辈的赞扬,李贺不到十五岁,已名满金华。
03
想报效国家,在古代只有一种途径,那就是科举。
18岁的时候,李贺携诗去拜访了韩愈:
报君黄金台上意,提携玉龙为君死!
——《雁门太守行》
韩愈读后大喜,两人相谈甚欢。
本想借着韩校长的东风,进京赶考,打破唐朝最年轻进士记录时,老家传来了急电——
“孩儿速归,你爹挂了!”
李贺怀着悲痛的心情回家守丧三年。
第二次科考又因为父亲李晋肃名字,“晋”与“进士”的“进”同音,犯了父讳,违反避嫌制度。
被禁止参加最后的考试,对李贺打击很大,骑着毛驴黯然返乡。
人生总是这样,不知道明天和意外谁先到来。
这时候韩愈拉了李贺一把,免费为李贺写了推荐信。
有了韩愈的推荐以及本来也是皇族后裔,李贺获得了奉礼郎这样的从九品芝麻官。
这个没有实际权力且繁杂的职务,李贺很不满意。
但碍于韩愈的推荐,和好不容易进入的仕途,李贺选择了委身就任。
一待就是三年。
三年里,李贺写了很多诗,多是讽刺。
他开始研究兵法,渴望有朝一日投身沙场,为国家血洒疆场。
“男儿何不带吴钩,收取关山五十州。”
05
元和九年,李贺终于下决心辞去了让他烦躁不堪的奉礼郎,进入军队,在路州张切的手下做幕僚。
那段时间里,他成了一位边塞诗人。
他写下:
“黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。”
“大漠沙如雪,燕山月似钩。”
可命运又捉弄了他。
他所在的部队一直遭受排挤,将帅请辞,行伍解体...
李贺再度失业回家。
星辰之下,李贺驮着行李,其实就是几本旧书。
一步一咳嗽,瘦弱的身体颤抖着,看着越来越近的故乡,心头的念想越来越重,对自己的无能为力也越来越苛责。
这年他27岁。
06
回到故乡。
身边总有一些朋友经常邀请他去喝酒,但他都拒了,不知道是因为生活的窘迫还是身体条件,他总觉得自己时日不多。
白发满头的他把自己关起来,像极了小时候。
在小黑屋里,他感觉自己可以看见这人间看不到的牛鬼蛇神、魑魅魍魉交,听它们说笑。
他想到幼时趴在坟头上看着祭文,突然觉得一切都是注定,他在黑暗中哈哈大笑...
他写了太过关于鬼怪的诗:
他遨游太空:
老兔寒蟾泣天色,云楼半开壁斜白。
——《梦天》
他下落黄泉:
无物结同心,烟花不堪剪。
——《苏小小墓》
在生命的最后时光,他的诗中越来越多出现鬼、泣、血等字眼:
秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧。
——《秋来》
也不过是逃避罢了。
他常常觉得疼痛,又觉得虚无,回忆这二十年,他写道:
“我当儿时不得意,一心愁谢如枯兰。”
一切都在枯萎,只有地狱之花才会枯萎的那么迷人。
阴间寒气逼人,无数恶鬼环绕,蓝色的鬼火忽明忽暗...
这些意境太多次出现在他后期的诗歌里。
后来的人总怀疑,李贺是否患有精神分裂。
这不重要。
因为天才和疯子,也只是一步之遥。
817年,27岁的李贺走到了生命尽头。
07
不同于李白融放千里的豪情、杜甫附身黎民的壮怀、白居易故作颠痴的飞智,他的诗里写满了“凭啥”“就不”。
是对命运和世界的不服,是从骨子里透露出来的“我命由我不由天”。
同样被命运碾压,有的人坐着,有的人跪着,有的人趴着...
但李贺却要“见买若耶溪水剑,明朝归去事猿公”,买把宝剑,练就武功,捅死你个龟孙!