金侬电影随笔二题：变性何其难／看和被看
变性何其难！
——《普林歇莎》（《PRINCESA》）
导演：GOLDMAN
主演：英格丽特·德·酥扎
一个长得很有味道的女人坐火车来到了意大利米兰。在检查证件的时候，她被有关人员带走了。边检的官员看中了她的美色，对她进行猥亵，她正好利用这一点顺利进入了米兰。
她找到好朋友查罗。查罗从事色情业，每天晚上打扮成女人在米兰街头卖春。她跟着查罗也去卖春。查罗把她介绍给皮条客凯琳，凯琳见她姿色不错，便把她收下了。
一天，她去勾引一个坐在小车里的中年男子。中年男子一开始拒绝她。后来，还是把她搂入怀中。中年男子忘情地把手伸向她的私处，突然，他像触了电一样地缩回了手，愤怒地把她赶下了车。
这时，我才明白，她原来是一个男人。
十九岁的巴西男子费尔南达，起名普林歇莎，他远道从巴西来到意大利，就是想赚钱给自己做变性手术。他从小就幻想做一个女人，渴望过真正女人的生活，找一个白马王子，做这个白马王子的妻子。
他不像查罗，是一个同性恋者，他不喜欢同性恋；他也不像查罗，陷入卖淫中而不能自拔，他仅仅是想把这一行当当作挣钱的手段，来实现他做女人的人生理想。
就在那个中年男子再来找他，并向他赔不是的时候，他心中燃烧起的那股激情清清楚楚地告诉他：实现人生理想的机遇来到了。
中年男子吉安尼确实很喜欢普林歇莎，他不是把他当作一个男人，而是把他彻底当作一个女人去爱的。所以，普林歇莎接受这个爱。他对吉安尼温柔有加，可以说比一个女人还要温柔。然而，生活怎么会像想象的那样永远是玫瑰色的呢？
一次，普林歇莎与朋友聚会，正说笑间，他一抬头却瞥见吉安尼携一个美丽的女人从对面街头走过。女人搀着吉安尼的胳膊，看起来还挺亲热。普林歇莎一下子情绪低落，连味口都没有了。
吉安尼再来找普林歇莎的时候，他便躲避吉安尼了。普林歇莎做女人，连情感都与女人一样，绝对容不得有另一个女人与他分享一个男人。吉安尼对他是理解的。很快，吉安尼告诉普林歇莎，他已经与那个美丽的女人，即他的妻子分开了。普林歇莎这才又投入了吉安尼的怀抱。
普林歇莎从凯琳那里搬了出来，告别了他过去的生活。从此，他一边与吉安尼共筑爱巢，一边走访各个医院，咨询如何做变性手术。
就在普林歇莎的人生理想即将实现的时候，吉安尼的妻子丽维亚找上门来，告诉普林歇莎她怀孕了，怀的就是吉安尼的孩子。
丽维亚跪在地上，请求普林歇莎把丈夫还给她。吉安尼要把妻子赶走，普林歇莎却把丽维亚扶了起来，他自己默然离开了……
普林歇莎的人生理想没有实现，至少，在电影结束的时候，我没有看到他实现。当他再一次拎着行李回到凯琳那里去的时候，我不由得深深叹了一口气。
我对普林歇莎的命运深表同情。我想，造物主在造人的时候，是不是也应该问一问那个人，你是想当男人，还是想当女人？把一个想当男人的人捏合成女人，让一个想做女人的人具有男人的生理构造，这是不是也有悖于人道呢？
真心地渴望变性与企图通过变性来做秀，从而达到某种商业目的，这两者是有本质区别的。普林歇莎之所以打动我，就在于他从心底里渴望当女人。他渴望像女人一样爱男人，甚至比女人还要女人地爱男人。假如造物主把他造就成女人，他该是一个多么好的女人呵！可惜他投错了胎，生就了一付男儿身。上苍安排你当男人，你却要当女人，你这样执拗地违背上苍的意愿，等待你的便只有悲剧的结局。普林歇莎长得再像女人，他也还是男人；现代医学再发达，它也不可能让普林歇莎怀孕生孩子。所以，当怀孕的丽维亚出现在吉安尼面前时，他只有选择离开；因为，即使他再爱吉安尼，也不可能替吉安尼生儿育女。
普林歇莎更进一步的意义在于告诉我们，生为人类，我们不但要珍惜生命，更要珍惜生命所赋予我们的性别。如果你是一个想当男人的男人，或是一个想当女人的女人，你应该充分认识到自己的幸福，因为这世上还有一部分像普林歇莎那样的人，正在为改变自己的性别而备受命运的折磨。对比普林歇莎，难道我们不是十分幸运的人吗？
阿门！
——原载《大众电影》杂志
看和被看
——《我偷窥所以我存在》（《Pretend I'm not here》）
本片荣获：
康城影展金摄影机奖
芝加哥影评人协会奖
美国国家影评人协会年度十大佳片
导演：奥利维耶·贾汉
主演：杰若米·雷尼耶、约翰·莱森、娜塔莉·理察
“眼睛是心灵的窗户”，这话应有两层含义。第一层是我们通常所说的眼睛能反映出一个人内心的活动，我们可以通过一个人的眼神、目光，多多少少感受到他的内心世界。第二层意思完全可以反过来理解，即心灵通过眼睛这扇窗户，了解客观世界。如果没有眼睛这扇窗户，心灵将是黑暗、无知和蒙昧的。“瞎子摸象”之所以摸出以偏概全的错误，盖因他们心灵的窗户都已关闭，所以无从全面和真实地了解一件事物。
如此闸释“眼睛是心灵的窗户”，可以使“眼睛”统一于主客观之中。第一层含意中的“眼睛”，是某个人的客观存在，你可以通过他的眼睛揣测他的内心；而在第二层含意上，眼睛长在你身上，你是主观的，你通过自己的眼睛了解他人、他物、他事。
这有点哲学了。没办法，《我偷窥所以我存在》这部片子本身就是哲理和抽象的，它与其说是在讲述一个故事，不如说是在探讨和闸释什么，如果你没有思辩的兴趣，或许你也就没有必要看这部片子了。
夜幕降临，公寓的房间里都亮起了灯。在一间没有开灯的居室里，二十岁的小伙子艾力举着望远镜向对面公寓的居室窥探。随着望远镜的移动，我们跟艾力一起看到对面一家家一户户的私人生活：有人在聊天，有人在缠绵，有人在工作，有人在听音乐……艾力掏出记事本，把他观察到的这一幕幕生活场景分别对号入座地记录下来。看得出，他一直在窥探，且习以为常，有条不紊，就像他读书上课一样有规律。
这其实颇有点无聊和猥琐。变态心理学将它称为“窥视癖”，与“恋物癖”、“露阴癖”一样，都属病态心理。艾力就是这样一个心理上有病的小伙子。影片对他为什么有病，作了一定的解释：他很早就失去了父亲，从小生活在单亲家庭中，于是有点“恋母”，有点弗洛伊德所谓的“俄底普斯情结”，他后来所以与继父产生冲突，相信也与这个“情结”有关。
这个病态艾力的“偷窥”不仅限于借助望远镜，通过窗户，他在没有望远镜和窗户没有打开的时候，也同样保持着旺盛的隐私窥探欲。他的女性历史老师曾经一度就是他追踪的对象，他的母亲与继父的举动，同样也受到了他的密切“关注”。
一个一味“关心”他人的人，就一定会不“关心”自己，这就跟只“关心”自己的人，一定不会“关心”他人是一个道理。艾力沉浸在偷窥中，不能自拔，从此也迷失了自我。二十岁，正是德国文豪歌德所谓“哪个少年不善怀春”的好年纪，而艾力却成天把自己关在黑暗的屋子里，即使走进阳光，面对追求他的妙龄少女玛丽，他也毫无兴趣，无动于衷。
其实，当偷窥不为被偷窥者发现的时候，偷窥的行为对被偷窥者丝毫构成不了影响。偷窥者如果仅仅是一个旁观者，被偷窥者们过去怎么生活，以后还怎么生活，被偷窥者无非是进入偷窥者“心灵窗户”（第二层含意上的）中的活动影象，就像银幕上放映的电影一样，他们的生活对于偷窥者来说，是纯粹客观。
然而，任何客观存在只要进入人的眼帘，都会作用于心，这就是人对客观世界的主观能动。艾力后来偷窥到对面公寓一对青年男女的某些隐私，他不成熟的内心开始意乱情迷，终于克制不住给那个男子写信，并去找他，与他及他的女友发生暧昧关系。到这一步，艾力的偷窥就不单单是偷窥了，它已经从完全的旁观转化成了对现实生活的参与和干预。
当偷窥一旦被被偷窥者发现，被偷窥者就会认为自己受到了侵犯。在“隐私权”特别被保护和尊重的西方，隐私的被偷窥与财富的被窃没有什么两样，偷窥者甚至比小偷更无耻。在这种情况下，偷窥者眼中的纯粹客观就会反作用于偷窥者。这部影片就是在这两者关系作用与反作用下展开情节的。
结果，由于艾力的偷窥，导致了荷内（艾力继父）的死，并使艾力的母亲痛苦不堪。艾力的偷窥已不是与他人无碍的纯旁观行为，他实质已造成了对他人的侵害，艾力因偷窥而存在的生活方式，实际上也遭到了影片的否定。
熟悉西方电影史的人因此片联想到西区柯克的《后窗》，是最自然不过的事。不少专家学者常常拿《后窗》来阐释电影。由是，有人联想到本片也在闸释电影、电视、摄影甚至叙事性文学作品，它们在本质上也是偷窥的产物，它们的产生就是为了满足人性中所潜藏的偷窥欲，就顺理成章了。
要把这些问题说清楚，恐怕要写一篇大论文。这事还是留待学者们去做。而我们，仅仅只要细细体味这部影片给我们带来的“理趣”就足够了。
—— 选自金侬电影随笔集《左边看右边读》
附金侬２０１６年第三次群微拍书法作品三幅：
其一：觉是佛；
其二：厚德载物；
其三：好雨知时节，当春仍发生；随风潜入夜，润物细无声。
关于金侬：
本名张扬，书法落款名金侬，常用笔名废墨。
著名书法家，知名影评人、记者，资深媒体人，小说家，编剧。
中国文联编审，中国电影家协会会员，丝绸之路电影节评委，中共中央直属机关书画协会会员，中国书画院会员，中国书法名家联合会理事，中国民盟书画院会员，中国民盟北京市委文化委员会委员，北京市政协书画院会员，清华附中特聘专家级书法教师，文化部老年大学特聘书法教授，原《大众电影》杂志编辑总监。