【砚边谈艺】张友宪：翰墨文心

张老师的绘画师承主要来自于四个人，董欣宾、刘海粟、潘天寿、黄宾虹，这四位大家有一个共同点，就是都强调以书入画，因此张老师豪放奇肆、醇厚朴茂的绘画面貌背后是中国画正脉的支撑。

生长的艺术

——张友宪老师绘画琐记

文/王宗英

如果从石器时代算起，可知的人类艺术已经有上万年的历史，何为艺术，艺术何为，也众说纷纭。艺术实实在在，但也虚无缥缈，即使是经验富足的大艺术家们灵感也时有时无，并非触手可及。柏拉图甚至把艺术的灵感解释为迷狂说，认为艺术创作的状态是神灵附体，使艺术家处于迷狂状态,把灵感输入给他,暗中操纵着他去创作。把艺术解释到如此神秘玄奥也大可不必，但是这说明一个问题，艺术是不好把握的。

从人类艺术史的发展历程来看，艺术有不同的方向，有以科学性为背景的西方艺术史，有以哲学性为主导的中国艺术发展史。而中国哲学、美学的根基是《易经》的宇宙观，以中国古典哲学、美学为依托的中国画概莫能外。宗白华说：“中国画所表现的境界特征，可以说是根基于中国民族的基本哲学，即《易经》的宇宙观，阴阳二气化生万物，万物皆禀天地之气以生……这生生不已的阴阳二气织成一种有节奏的生命。中国画的主题‘气韵生动’，就是‘生命的节奏’或‘有节奏的生命’。”又说：“中国人感到宇宙全体是大生命的流行，其本身就是节奏与和谐……一切艺术境界都根基于此。”中国画自出现以来，就亦步亦趋地跟随着中国哲学、美学发展的脚步，其所追求的“气韵生动”、“天人合一”、“技进乎道”……从根源上来说都是植根于《易经》的宇宙观。从这个意义上说，中国画是中国人是对宇宙、人生的独特体验和认知方式，承载的是人类认识世界、认识自我的过程。远取诸物，近取诸身，仰观天象，俯察地理，到最后都要归之于心，心之所向，生机勃勃。

张老师曾提及南艺第一任校长刘海粟老先生的一件事：海老的女儿刘蟾曾经疑惑地问张老师一个问题：“喜欢老先生画的人喜欢得不得了，不喜欢的人就很不喜欢，真奇怪，什么原因呢？”张老师脱口而出：“因为海老的画特别人性化吧，海老的画符合人类的自然生长。”

张老师这句话，蕴涵的意义很丰富，从第一个层面讲，中国画首先是艺术家性灵的表达，是人的精神、性情、情感的综合体现。对某种艺术的好恶，跟对某一个人的好恶，是一样的。所谓“画乃心画”，“从于心者也”，“吟咏性情而已”，“以得其性情为妙”,“意思而已”……也正是海老所言“画之真义在表现人格与生命”。“人格与生命”里包含着人生的所有信息，你的阅历、坎坷、性情、审美、格调……当这些信息量在艺术的表达中找到一个触发点，它会打动别人，于是山含情，水含笑，万物与之同悲喜，天地与之同频共振。就如同文学里的比兴，“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，由物及人，把人置身于场域里，于是个体不再是个体，而是与天地万物共生的一部分，惟其如此，个体的情感也不再是孤立的。“风情之至者，其文未有不至者”，同样，风情之至者，其画未有不至者。性灵是艺术的灵魂，没有性灵参与的艺术表达，是没有生命力的。

张老师深谙此道，他在画跋里说：“静谧下流动生命，喧腾中闪出精灵，江河湖海之游鱼，茂林杂树之鸣禽，浑然一体，血脉相连，起伏自如，互不可缺。不识沉浮，不辨巨细，尺幅里劈出天地，色墨上呈现英雄，创若盘古，补似女娲。”其中生命流动，情感勃发，这显然是海老精神的传承和发扬。张老师画跋里对生命精神的强调俯拾皆是，可见他已将此作为艺术生命的根本。

张老师所说“海老的画特别人性化”，从第二个层面讲，“人性化”不是恒定不变的，是与时俱进，与物宛转。《庄子·天下》云“椎拍輐断，与物宛转，舍是与非，苟可以免。”宛转，即变化。本意是随顺时代，故能与物变化而不固执之。用在文艺中也完全契合，刘勰《文心雕龙·物色》曰“既随物宛转,亦与心徘徊”，随形取势，随物象形，是中国画创作无法越过的门径。中国画是心物熔冶之结晶，你就自然，自然必来就你。

《文心雕龙》开篇讲天地玄黄，日月华章，惟有人参与了才完整，是为三才。我看青山多妩媚，料青山见我应如是，自然的华章需要人的发现，同样，人类的艺术亦须自然的参与，唯有从于物，融于心，方能天人合一，物我互动、互融、互通，才能创作出有生命的艺术。黑格尔说：“艺术让人从外物界中找回自我”,人处世间，难免被异化，好在有艺术为人生洗尘去垢，丰盈生命。

另一方面，与物宛转，也要看物本身为何物，是何种精神。中国的物很多被赋予了人格化，松柏后凋，坚贞不屈，兰花幽香，清高独处，梅花孤傲，高洁自持……对于这样人格化传统深厚的物象，你很难去改变它的意义指向，在创作中就要根据它的人格化寓意表现其典型特征。当然，只要你的功力足够高超，合情入理，造微入妙，重塑一种物的精神也不是不可能。张友宪老师的芭蕉系列就重塑了芭蕉的精神。芭蕉自古意象多缠绵悱恻，在佛教中则常被譬喻空虚无实之物。其一岁一枯荣，而根始终不亡，有轮回之意，张老师所作一反传统意象之缠绵，二反禅意虚无之所指，以沉实坚韧之笔现其坚忍顽强。张老师由父亲缠绵病榻挣扎求生之意志，由人及物，观物及人，赋予了芭蕉刚强坚韧、虽枯败犹雄强的精神。他的芭蕉或绿意芳泽，或荣枯舒卷，或气象峥嵘，是有真宰，与之沉浮，通过芭蕉折射世事人生之相。

海老的画“人性化”，“符合人类的自然生长”，从第三个层面来说应该是个性化，也就是艺术风格与个人性情相一致。20世纪中国画坛诸大家都个性突出，风格凸显。海老作为其中的佼佼者，走的是博古通今、海纳东西，而又坚守传统艺术精髓的道路，他的画纵横捭阖，气格雄浑，发乎于自然性情。海老是一位充满激情，富于浪漫色彩的艺术家，兴来一挥百纸尽，曾有题跋曰“万古此山此风雨，来看老夫浑脱舞”，其狂放洒脱，20世纪画坛鲜有人及。因此，海老的艺术是他个性的艺术，至情至性，自然而然。

天不言而四时行,地不语而万物生，艺术生长，同样贵在自然，只有发于自然、秉乎性情的艺术才能长久，才具有可持续性。不牵强，不扭曲，不做作，当行则行，当止即止，与性情相表里，不著一字，尽得风流。

张老师话中的涵义基本包含以上三个层面，但一定有出入。当一个主题发散开来就已经损失或者误读了很多原来的信息，我只能尽可能客观地还原张老师的本意。但是语言有时候是无力的，以上三个层面是否就是艺术，是否就是海老艺术的本质？不尽然。艺术是一个综合体，是情感、物我、人生阅历、技巧等因素的综合表达，是超越某一个单向层面的。没有一剂良方可以准确无误、锱铢必尽地为艺术调好佐料，在艺术追求的过程中，执其一端孜孜以求时，也许已经谬以千里。艺术是情感的艺术，但是如果只表现情感，也未必动人，因为艺术的表现不单纯是情感，情感只是一个触发点，它更钟情于情感背后的人生沉淀和生命体验。艺术追求的是象外之意，味外之旨，是一波三折、一唱三叹的余韵袅袅，艺术更动人的其实是这个东西。所以，对于中国画而言，功夫在画外，探求的过程往往是渺茫而无措的，这也是历代画论家们常常把艺术家的成就归结于“天挺生知非学可及”的原因，因为艺术中实在难以找到一个不二法门，放之四海而皆准。

张老师的绘画师承主要来自于四个人，董欣宾、刘海粟、潘天寿、黄宾虹，这四位大家有一个共同点，就是都强调以书入画，因此张老师豪放奇肆、醇厚朴茂的绘画面貌背后是中国画正脉的支撑。他是董欣宾登堂入室的弟子，一度过从甚密，自言董欣宾当年对其影响极深，无论是绘画本身，还是对绘画的认识，诸多得益于董处。而董是刘海粟的直系弟子，张老师南艺科班出身，其后又在南艺执教，执掌美术学院多年，对于创校的海老推崇备至，亲眼目睹过海老作画，从这条线上，可以说友宪老师与海老一脉相承。而海老性情洒落的真性情和“画之真义在表现人格与生命”的艺术主张，对友宪老师影响至深，也是其始终践行的。潘天寿先生以奇崛著称，其巨石秃鹫、雁荡山花名满天下，友宪老师于潘天寿处得一“奇”字，常常出手奇险，又与其一贯主张自然而然的艺术追求相融合，因此他的“奇”往往融于自然，隐于笔墨，须仔细咂摸品味才能识别。张老师笔力得力于董、刘、潘处诸多，然精微入妙、内美浑厚则多得益于宾虹先生。

张老师的师承不只是研究、学习这几位大家的绘画，他把几位大家的画论都吃透了，反复咀嚼消化，诸家的精髓、画论、轶事，都能信口拈来，如数家珍。除了直接师承几位大家，张老师不拒绝任何古今中外的艺术营养，他认为人类艺术史发展得如此丰富，只要能够对自己的艺术有所滋养，何必讲究中西。他提出“贯通古今、兼修中外、形质并重、发乎性情”十六字艺术观，曾经一再感叹：有些画家刻意要避开传统，多可惜啊！印象派、波洛克，这里面有很好的东西啊，只要有用，拿来就用，管他是中是西！所以张老师的画中西融通，包罗万象，以致有人说他现代，有人说他传统，他亦任人评说，笑而不语。

近段时间，我有幸见证了张老师近20件鸿篇巨制的诞生。说是鸿篇巨制丝毫不为过，其中一张6米乘9.6米，是我目前为止见到最大的绘画作品。另有一幅6米乘6.4米的巨制，其余多为3米乘5米的尺寸，看着一张张两三层楼高的画作，从无到有，真有创世纪的震撼，不禁令人想起米开朗基罗当年创作西斯廷教堂壁画的气势，所谓“备具万物，横绝太空，荒荒油云，寥寥长风”，横空出世，不过如此！

看张老师作画，大大突破了以前对画画的认知，他用一个短笔头，刺戳拧绞，砍砸削掀，笔头在他手中如同矛枪，一笔下去，兔起鹘落，墨花四溅，一时间真气弥漫，吞吐大荒。“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，激情迸发，随意洒落，完全形成一个可视的气场。张老师对“笔”和“气”的强调是一以贯之的，我初涉写意，他即嘱我平腕中锋，尾闾中正，沉肩坠肘，气沉丹田，他说“练拳不练功，老来一切空……画道之功，归乎用笔……他日览者，应证予言之不虚也。借形发气，以气行笔，笔之气机，内力为质，形者为用。渐写渐辣，由量而质，此画道之油然……能爱山川树木之形色，用心感受其境界，动真情，使真性，朝思暮想，可以逐渐得山水画法矣。”

张老师时常将笔头倒戗，风驰电掣之间倒刺过去，真如匕首，直刺心口，我这等胆小之人常被惊出一身冷汗。他的笔时如高空坠石，雷霆万钧，时如拔地倚天，排山倒海，沉重处车过碾辙，鳌掷鲸呿。当时我心里只有两个字——霸悍，暗暗感叹张老师是个狠人儿！想起潘天寿先生有一方印章曰“一味霸悍”，我算是亲眼见识了。

有一次看张老师改6米乘6.4米的松石图，此画原来是静境，涓涓群松，下有漪流，水潺潺，草青青，一改之后，画境大变，墨汁淋漓，烟岚满纸，一时松鳞皴，水澹澹，云窈渺，风声、雨声、鸟鸣声，溪流声，万籁齐鸣，变成了动境。跋曰：“水清鱼读月，山静鸟谈天，静境也。一静一动，犹一阴一阳之为道。道有邪正，端在画者，内心抉择，发乎自然。所谓正道，沧桑互换是也。此图乙未羊年为上海中华宫大象无形展所作巨制之一，开幕后时常有在原件上重改之冲动，仿佛当年独处聊斋展厅，自视得失而知日后更上层楼者。庚子夏秋之交，假格冠大屋得偿夙愿，雷婆头峰寿者谓境界层上一步一重天，我今以改旧作为门径，由不间断自我否定开启上升之门。查‘改’字古有从己意，或当解其为内发内需耳，故欲攀升重重境界之天，并无一丝外力可凭，非以命相搏，深陷于眼耳鼻舌身意触发诸端不可。友人虑我著力过猛，呜呼，不以力授，不以情融，象罔如何觅玄珠于宗教求幻与科学求真之间哉。”

我观张老师作此图时，心中回荡着唐代符载的《观张员外画松石序》：“观夫张公之艺，非画也，真道也。当其有事，已知夫遗去机巧，意冥玄化；而物在灵府，不在耳目；故得于心，应于手；孤姿绝状，触毫而出。气交冲漠，与神为徒。若忖短长于隘度，算妍媸于陋目；凝觚舔墨，依违良久，乃绘物之赘疣也，宁置于齿牙间哉！”符载当年观张璪画松石图，我今看张老师画松石图，都是张公，都画松石，画的人气场相像，看的人感觉一样。

张老师认为画画就是纸上谈兵，是宣纸上的战争，要上战场了，就要孤注一掷，卸下所有思想包袱，冲锋陷阵，一往无前。他的画跋中常有“战”字出现，战古人，战自然，战自己，无不血肉相搏。

然而张老师毕竟是一个思想者，他热爱思考，喜欢阅读古今中外名著，所以他思想宏阔，又能见微知著，这在画家中是比较少见的。南京大学中国思想家研究中心组织编撰的200部中国思想家评传丛书，从孔子到孙中山，张老师几十本精读下来，对中国传统到现代的思想脉络清晰明了，而且他犹爱辩证法，画跋中辩证法无处不在。因此他的画并没有一味霸悍狂荡，他认为能放亦要能收，要拿得起放得下。放的时候狂妄恣肆，万豪齐力，收的时候轻拢慢捻，一缕游丝逐物转，春风拂面，惊鸿掠影。

检点当代中国大写意画坛，大概是绕不过张友宪老师的，他诸体兼备，非常全面，不同阶段有不同面貌，而且每一阶段都形成了个性化的艺术语言，尤其是其线条功力，是同侪中的佼佼者。他的面貌还在不断变革中，有意识地自我否定，不断提升。他说这是一条不归路，以命相搏，“跃上葱茏四百旋”，没有尽头。一位有如此清醒认知的艺术家，我相信是不会满足于现状，停下追索的脚步的。

《暮色苍茫》是张老师近期创作的一个制高点，此画宽9.6米，高6米，五年前作，曾在上海中华宫展出。原作以水墨为主，高山大岭，万壑松风，晚霞浮空，中年的毛泽东坐在高山之巅，春风满面，远望万里河山，想来他定在抚今追昔，遥想当年，金戈铁马，气吞万里如虎，如今流年暗转，换了人间，让人顿生数风流人物，还看今朝的豪情。展出之后，张老师一直想把中年的毛泽东改成老年，如今一改不可收拾，不但人物改了，整个画面都重新创作一遍。原来静态的晚霞，改成了动态的流云，让人顿有万古长风之感。松树也以石绿、石青重新勾勒，松风苍苍，飞瀑高悬，亦有万古长青之意。张老师特别强调临见妙裁，他认为绘画牵一发而动全身，改了局部，整体都要相应调节。一改之后人物更加厚重，画面更加沧桑，层次更加丰富，气势更加磅礴。高山昂昂，天风浪浪，真力弥满，万象在旁。整个画面雄浑苍茫，宏大与苍凉并存，颇有杨慎《临江仙》意境：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”

张老师对毛泽东充满了复杂的感情，他曾把毛泽东诗词和兵法当成画论来读，毛泽东的辨证思维也对其影响极深。此画修改完成后，张老师发给诸友欣赏，大家众说纷纭，有说画出了毛泽东晚年的大善，有说画出了伟人的沧桑感，有说画出了艺术家对伟人的评价，有说堪比石鲁的《转战陕北》……真是一千人眼中有一千个毛泽东，这也说明了这件作品的张力和丰富性。

张老师创作时容易激动，他作画颇有仪式感，都要换上舒适的睡衣，一来放松，二来弄脏了也无所谓。如果听到他把裤子的松紧带弹得砰砰有声，两三下清嗓，三两下耸肩，那必是激动了。我也不知道他松紧带是松了还是紧了，反正经常看到他一段画完，站在画前审视的时候，松紧带弹得噼啪作响，我就知道张老师激情来了，接下来常有一番石破天惊之笔。我想容易激动、能够感动也是艺术家的优秀特质，动己方能动人。画写意要有一点醉意，一点狂态，一股狠劲儿，还要有一泻千里的气势，这也是大写意的魅力所在。

张老师曾画一仕女，名曰《心中有佛》，仕女低眉垂首，手托小金佛，开始画的时候轻描淡写，珠环翠绕，画完后觉得裙摆不够厚重，于是以胭脂点染了许多花瓣，周身花红柳绿。大概觉得颜色多了，张老师突然以浓墨逆锋倒戗，作品立刻风格大变，由滚滚红尘中打滚儿的红男绿女变成了心中有佛的菩萨法相。这其实跟修炼的过程很像，原来在世俗喧嚣中熙来攘往，历人生百千劫，经浮世千重变，然后万般放下，一下子有了仙气。所谓艺术，亦是如此，不过是人生悲喜，万般饮尽，千秋入喉，抬头一轮明月。