金秋（一）：拔麦子，放夜牛
本文作者：徐刚
写过了苦夏，再来写金秋。
何为金秋？人们说是因为秋天是收获的季节，这话对也不对。说对是因为秋天的确是收获的季节，说不对是因为“金秋”之“金”并非是收获之意。我国的传统文化有五行之说，认为世间万物皆由金、木、水、火、土构成。木主管东方和春季，火主管南方与夏季，金主管西方与秋季，水主管北方与冬季，土主管中央，并扶助木、火、金、水。到了秋天，“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”因此金秋的称谓应该来自五行。
“秋”字由禾与火字组成，是禾谷成熟的意思。秋天到了，麦浪翻滚，瓜果飘香，看着即将到手的收成，人们盼望着能够获得丰收。
秋天是农民一年之中最辛苦的时候，对此，我有着深切的体会。
俗话说：“女人坐月子，男人拔麦子。”拔麦子这活儿忒累人，我插队那地方是靠天吃饭，广种薄收。小麦种得多，是主要农作物，但产量低，长得矮，镰刀基本用不上，只能用手拔。
拔麦子是个体力活儿，工分挣得多，劳动强度大。好劳力一人一次拔三四垄，往下一猫腰，蹭蹭蹭就拔着走了。女人和半大孩子也能拔两到三垄。拔麦子也有技术含量，蹲下来两手一把攥紧，千万不能怕蒺藜扎就不敢下手，更不能攥得不松不紧，越怕扎手就越扎手，不但手上会起泡，而且还拔得慢拔不净。最要命的是我们那儿的地垄长，弯腰拔半天，直起腰来一看，还是望不到头。越是直起腰来歇一歇腰越是酸痛难忍，越是酸痛难忍就越想直起腰来，腰就好像要折，疼得眼泪在眼眶里转。结果自然是落后，后边打捆的人催，前边拔得快的人不等，自己又不能半途而废，只得咬牙坚持到底。终于拔到地头收了工，一步一蹭地回到村里，晚霞早就烧红了半边天。进门甭说点火做饭，就连烧水的力气都没有了。所以，我们就提前多备些干粮，早上灌满一暖壶水，回来冷干粮就咸菜，喝点水就上炕，累得连话都懒得说。
一年之计在于春，可一年之收在于秋。拔麦子要抢时间，和老天爷较量，不亚于虎口夺粮，闹不好一年就白干了。于是，到了拔麦子的时节，男女老少，能下地的齐上阵。知青全体总动员，谁也甭想落空。手上疼得实在受不了，就把手套的指头部分剪去，只留手掌心，手套磨烂了，就缠布条，尽管这样，人人手上还是磨出了血泡，疼得钻心。什么叫“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”？拔半天麦子就全明白了。
拔麦子苦重难干，不见得身高膀大的就吃香，好多男人都干不过女人，甚至干不过半大孩子。我们队的好多女人都是拔麦子的能手，知青里的李爱莲别看个头最小，身子骨儿单薄，可拔麦子数第一。男知青中马耀国也是能干的一个，我就不行了，撅起个屁股拔半天，还是倒数第一，每天都得有老乡帮我。
于是队长照顾我，让我去放夜牛。
当地老乡把农村的活计分成两种，一种叫做受苦的，一种叫做受罪的。这里说的苦和罪是相对而言，有苦的就是下功夫费力气的，受罪的就是劳动强度不是很大却要担风险受折磨的。放夜牛就属于受罪的活儿。
到了秋天，先收小麦和莜麦，然后才是胡麻和山药。庄稼一倒，地就开始翻耕。牛呀马呀骡子呀，白天要干活，就全凭着夜里放牧。马不吃夜草不肥，牛也一样。我们队的几十头牛，全凭吃夜草保膘。夜牛归三个人放，一个老汉，一个半大小子，还有一个就是我。让我放夜牛，一是照顾我体力差，二是说明我人缘好，这活儿虽然工分低一些，但好多人抢都抢不上。
薄暮低垂，队里渐次收工，各家屋顶上冒起了炊烟，放夜牛的该出发了。我穿得严严实实，秋衣秋裤，绒衣绒裤，棉袄棉裤外加一件队里配发的雨毡，背着装有六节电池的手电筒，拿着鞭子出了门。别看只有九十月份，这儿的夜里冷得搜骨头。牛群被我们赶到井上先饮了，然后慢慢腾腾出了村儿。到哪儿去放夜牛要听老汉的，他有经验，方圆这几十里他都熟，知道该往哪儿去牛群能吃饱。通常情况下，老汉在牛群的后头，我和那个半大小子一边一个，前头不用管，有头牛引领着，除非遇到突发情况，一般情况下牛群都会驯服地跟着。等到半夜时分，头牛噗通一下卧倒，整个牛群都会跟着卧下开始反刍。这也是我们的休息时间，大家分头挨着就近的一头牛把雨毡往身上一裹，可以小睡一会儿。待到三星高悬，头牛起身，就该差不多回去了。回到村里还是先赶到井上饮一番，再赶回饲养院圈好，这时应该正是东方露出鱼肚白的时候。
放夜牛很辛苦，也很受罪。虽说牛群有头牛领着，但时不时也有调皮的牛离群跑开，那就要及时发现并尽快圈回来。刚开始我不懂，就在离群的牛屁股后头一个劲儿地撵，结果，越撵牛跑得越远。一次，一头牛自由行动，我撒开了腿追，牛就撩着蹶子窜，跑着跑着，我突然被一道圪楞绊倒，一头扑倒在一个土丘上。打开手电一看，妈呀，我正扑在一个新垒起的坟头上，吓得我惊叫一声，爬起来掉头就跑，刹那间浑身被冷汗湿透。老汉告诉我，再碰到这种情况要迂回前进，想办法到牛的侧前方让它掉头往回来。
我们村子周围都是缓缓的丘陵，放夜牛要追着有草的地方走，虽说走的速度不快，但不怕慢，就怕站。不停地走上几个小时，浑身也就冒汗了，停下来冷风一吹，从心里往外冷，上牙碰下牙直打哆嗦。碰上变天，那就更遭罪了。
让我刻骨铭心的是那个晚上。
我从下午开始就隐隐有些肚子疼，赶上牛群出发后，肚子越来越疼，疼得直不起腰来。那是一个漆黑的夜晚，伸手不见五指。老汉有经验，说怕是要赶上雨了，就把牛群赶到村东北大约五六里地的一片高地上去。果然，不一会儿传来隆隆的雷声，紧接着就是瓢泼大雨。我们三个人手忙脚乱，好不容易才把牛群聚拢，我肚子疼得已经坚持不住了，脸色煞白，浑身冒汗。老汉劝我回村去，可黑灯瞎火的我哪儿认识路呀，老汉把我领到一根电线杆子旁，叮嘱我顺着杆子走就可以回到大村。我本来胆子就小，但我知道他们还要招呼牛群，是不可能送我回村的，只好咬牙答应。他们走了，雨也逐渐停了，夜色如墨，漆黑一片。我忍着剧烈的肚疼，顺着电线杆子一根一根往前摸，手电照着头顶的电线，一旦看不见电线了，就赶紧退回刚才的那根电线杆子。就这样，我摸了大半夜，总算摸回了知青点儿，推开屋门便一头栽倒不省人事了。足足在炕上躺了两天，我才勉强能够下地走动。
放夜牛不是只有受罪，也有很多乐趣。晚霞烧红了天边，我们出发了。暮色苍茫之中，看着田野里的麦个子整齐地码放着，心头涌起一股丰收的喜悦。夜色渐浓，闭上眼，再猛地睁开，便感觉周围簌地暗了一层。不知不觉间，皓月当空，月光如水，繁星密布，星光璀璨。随着老汉的指点，我辨认着明亮的北斗星和朦胧的银河，脑海里回忆着嫦娥奔月、牛郎织女的美丽传说。尤其是眺望东南的星空，思潮翻滚，想念着远方的亲人。
夜风轻轻地吹着，送来田野的气息，那是一种刚刚翻过的潮湿泥土夹杂着青草芳香特有的气息，甚至还掺杂着新鲜的牛粪味道。就着这种味道，我会放声歌唱，唱我会的所有的歌儿，有时也会大声吟哦，背诵着我记得起来的所有诗词歌赋。随着牛群的反刍，我会静静地斜倚在牛的身旁，一边听它沉重的喘息，一边听秋虫的鸣叫，甚至还能听到青草拔节生长的声音。待到牛群再度活动起来，三星已经升起，露水悄然下来，润湿了脚下的草地，空气变得更加清冷，嘴里喷出的热气已经成雾。黎明前的黑暗正在褪去，曙光不可阻挡地到来。