汤显祖的遂昌梦|郑骁锋
汤显祖的遂昌梦
文 | 郑骁锋
牡丹亭
《临川四梦》。后人拈出一个“梦”字，收纳了汤显祖的最重要作品。不过，我却始终以为，汤显祖一生真正的梦，或许早已破碎在浙西南的山林深处。此后的一切，迷离恍惚，不知是庄周化蝶还是蝶化庄周，皆不过是梦中之梦罢了。
“铁打的衙门流水的官”。“遗爱亭”，“遗爱祠”，还大费周章，将一座老宅子整体搬到方便处，细细打磨成纪念馆。很少有一座城市，直到数百年后，还能像遂昌这般如此真心诚意地怀念一位匆匆而过的官员。
的确只是匆匆。满打满算，汤显祖在遂昌，只不过呆了五年。对一个建置将近两千年的县邑的历史，五年长度几乎可以忽略不计，即便对一个个体的人，五年，也不是太久的时间，如果保养得当，简直连白头发都添不了几根。
可就是那短短五年，却耗尽了汤显祖做为大明王朝官员的所有热情。
公元1593年。明神宗万历皇帝即位的第二十一个年头，也是波旁王朝开始统治法国的第四年，同时还是西班牙无敌舰队覆灭，大英帝国海洋霸权树立，伊丽莎白盛世开启的第五年。
东西两片海洋，波涛尚未交集，都还在踩着各自的鼓点出将入相，因此这一切与汤显祖并无关系；不过，这年发生的一件事，被定性为某种权衡汤显祖意义的参照，数百年后还屡屡被人提及：就在当年春天，二十九岁的英国人莎士比亚在伦敦发表了他一生中的首部印刷作品：叙事诗《维纳斯与阿多尼斯》。
汤显祖比莎士比亚早出生十四年。公元1593年，也是春天，四十三岁的汤显祖，做为新任知县，来到了遂昌。
这应该算是一次升迁，抑或说是赦免。过去的一年多，他都在徐闻做典史。典史是正式官员中的最低一级，属于在官衙中打酱油的憋气角色；更要命的是，徐闻位于雷州半岛，与海南岛隔海相望，已是中国大陆的最南端，任职其处，名为做官，实则流放。
从徐闻到遂昌，轻轻一纸调令，便将汤显祖拎过了小半个中国。
已经无法确知汤显祖对于这次调动的心情。不过，以我的猜测，这位刚从海边来到山边的江西人，接过那枚小小的七品官印时，应该是悲凉多于喜悦——
事实上，他的前半辈子，一直都生活在郁闷中。
与一般人时乖命蹇有些不同，汤显祖是自己给自己找的不痛快。他其实少年得志，出名很早，5岁开蒙，12岁能诗，14岁入学，21岁便中了举人。如无意外，一条青云之路已经在他眼前铺开，再进一步，他就能昂然踏入紫禁城。
可就是这最后的一步他居然走了十三年。直到三十四岁，他才以极低的名次考中了进士。这只是因为，他得罪了得罪不起的人。抑或说，他为自己的不识抬举付出了相当沉重的代价。
汤显祖的整个青年时期，帝国的操盘手并不是龙椅上的皇帝，而是湖北人张居正。汤显祖的文名传开后，张居正便想找他陪自己儿子考试。宰辅的儿子夺魁自是内定，需要的只是锦上添花：如能提升同榜进士的含金量，愈发可以衬托出状元力克群雄非比寻常。张居正托人放话，声称显祖只要肯合作，以他家衙内马首是瞻，保证他紧随其后，高高中在头几名。这本是皆大欢喜的好事，可汤显祖却一口回绝，弄得张居正兴头而来，落了个好大没趣。堂堂宰辅，一人之下，万人之上，热脸居然贴了冷屁股，心中懊恼可想而知，汤显祖的考运同样可想而知。三年一科考，三年一闷棍，连接几科败下来，就将一个齿白唇红的青葱少年熬白了头——还幸亏那一科张居正已经病逝，他才得以侥幸过关。
虽然张居正时代已经终结，但汤显祖的仕途还是不顺。入仕的次年，他便以七品阶被发到南京任太常寺博士。永乐迁都之后，南京沦为留都，所设官职皆为闲职，多用来安置北京被降职或者排挤出来的闲官，太常寺尤为闲中之闲。而汤显祖的冷板凳，一坐就是七年。七年之后，一封强烈弹劾时政的奏疏，终于将他自己发配到了帝国的最边缘。
这种处分或许是难以避免的。读汤显祖的履历时，耿介清高之外，他总会给我以一种孤僻、不甚合群的印象。张居正那一节揭过不表，在文人圈中，他同样是个另类。明中后期，文坛派别林立，有所谓前后七子云云，汤显祖却一概不以为然，更不站队。当时文坛宗主是王世贞，也在南京，世贞弟世懋还是汤的直接领导；可汤显祖却不愿与王氏兄弟来往，甚至在公开场合还将王世贞的诗文细加剖析，一一指出其中剽窃古人的字句；世贞得知，只能摇头苦笑。
物以类聚人以群分。汤显祖并不太多的至交好友，如顾宪成、高攀龙、屠隆；推崇的海瑞、徐渭；仰慕的李贽；几乎个个都是又臭又硬、不好相处的刺儿头。而他本人，更是被很多大人君子视为“不可近”的“狂奴”。
——有一场戏曲史上著名的争论，也可以透露汤显祖的性格一二。如李杜、元白，晚明亦有汤显祖与沈璟两大曲家双峰并峙。沈憬严守格律，但文笔有所欠缺，汤则相反，文辞绝妙，唱起来却佶屈聱牙；有人指出这个缺陷，汤显祖却很不高兴，说：“余意所至，不妨拗折天下人嗓子！”
由北京滑落南京，随即从南京直坠徐闻，再由徐闻万里北上。被生硬地拗折的，不是天下人的嗓子，而是汤显祖自己的人生轨迹。
现在，他被自己选择的命运驱赶着来到了遂昌。
尽管是中国最优秀的戏曲家，但汤显祖在遂昌的五年，更令我关注的，不是创作，而是做为朝廷命官的政绩。
与在南京时与官场格格不入不同，汤显祖的遂昌知县做得相当出色，即便是以对基层吏治要求最严格的汉代标准，他也能被归类为循吏。公平治狱、劝课农桑、奖励学子，一个称职的父母官该做到的，他自然不在话下。但细究起来，汤显祖主政，却有着鲜明的个人印记。
汤显祖不止一次说过，他审案时虽然也动过刑罚，但都很有分寸，从未打死过一名囚犯；也从未借兴建学舍、城墙等政府工程捞取油水；甚至从不收取一文钱的赎金；他尤其强调：五年中，遂昌县衙未曾拘捕过任何一个女人。
遂昌任上，汤显祖最为人所乐道的有三件事。其一是身为一个以诗文著名的文官，他亲率兵丁入山猎虎，居然一举“杀虎十七”。另两件都与囚犯有关：某年除夕，他竟然将狱中的囚犯放归，使其与家人过年，春节后再回狱服刑；新年里来是元宵，汤显祖又将囚犯从牢中放出，让他们到城北河桥上观看花灯，也体会一把节庆的欢乐。
后人通常把显祖此举归结于对百姓的仁爱。诚然。不过除此之外，我还愿意把它理解为一种对自由深入骨髓的向往。与其他绝大多数县城一样，遂昌的县衙没能保存下来，但我在内乡县衙曾经见过明清时期的牢房，低矮，阴暗，窄小，令人极其压抑。牢狱里配备有各式各样的刑具，其中令我最恐惧的，是一种形状像棺材、用来拘束重犯的专门刑械。这种器械名为匣床，囚徒每晚仰面躺于其内，手足被铐牢，脖胸用铁索锁住，肚子上压一块木梁，然后盖上一块“密如猬刺，利如狼牙”、满是钉刺的“号天板”，刺尖距离囚徒身体不到两寸。一入匣床，便是有拔山举鼎的力气也无法动弹分毫，纵然蛇咬鼠啮也只能活活忍受。
汤显祖一定见过匣床。我大胆猜测，应该是散发着霉腐气味的牢狱以及各种禁锢人身的可怕刑械，令他联想到了自己所受的拘缚——当时的政局，对于汤显祖这样性格的诗人型官员，无异于一具铁铸的匣床。诗人的心都是软的。将心比心，只要权限许可，他要尽可能让所有的人都活得舒展，活得尊严。
遂昌终于给了他这样一个机会。天高皇帝远，这个处于“万山溪壑中”的偏僻山城，他可以说了算。
从那段时期的诗文看，汤显祖前几年的官当得还算舒心。在他的笔下，遂昌俨然就是个上天恩赐予的世外桃源，而他则自诩为彭泽县里的陶渊明：
“风定乌纱且莫飘，莲城秋色半寒潮。黄花向客如相笑，今日陶潜在折腰。”
“平昌四见碧桐花，一睡三餐两放衙。也有云山开百里，都无城郭凑千家。长桥夜月歌携酒，僻坞春风唱采茶。即事便成彭泽里，何须归去说桑麻。”
我还注意到一个细节。与朋友通信，提到遂昌时，汤显祖总喜欢用同一个形容词：“斗大”。虽不无自嘲，但也可以想见，当时汤显祖胸中，文人“治国平天下”的热血应该尚未冷却——此前远斥徐闻，也正因为一腔忧国忧民之心。汤显祖自命大才，又尚在壮年，治理遂昌应该只是牛刀小试。
重叠的乱山围成一个小小的斗。蜷在斗底，汤显祖憧憬着山外的天大地大。
“一时醇吏声为两浙冠”。
遂昌任上，汤显祖赢得了民心，也赢得了口碑。
不过，汤显祖很快意识到，所谓的桃花源只是一厢情愿的幻相，虽在万山丛中，遂昌也不是一块净土。按朝廷规矩，知县三年一迁，以他的考评，完全有资格往上爬个一两步。事实上，也有上司举荐过他，连候选职位都有了：或者入南京，在礼部或刑部谋几年主事，再寻个机会回北京；或者，原地升一级，转到温州做同知，继续积累从政资本。然而这一切美好前景，总是在最后关头铿然粉碎。
后人往往将这归结于当时的首辅王锡爵从中作梗。其实将全部责任推到王赐爵身上也是不公允的，起码王本质上还是个正人，何况以王汤二人的悬殊级别，王也不至于自降身份与一个芝麻官死掐；只是，阎王好见小鬼难当，王大人对汤显祖不加掩饰的厌恶，足以做为苦于无机会溜须拍马者的进身之阶。
——汤显祖并未吸取徐闻的教训，在公文中评议时政照样口无遮拦，屡屡刺中王首辅的痛处。前有张居正，后有王赐爵（中间还有申时行张四维），纵观汤显祖一生，善于得罪人实在为其一大特色，而且得罪的，还都是最高级别的官员。
大人很生气，后果很严重。很快，各级上司对遂昌政事的指责越来越多，要求越来越严，甚至连被传为佳话的纵囚，也给予了极其严厉的批评，上纲上线，说这是目无王法的标新立异、不计后果的沽名钓誉。舒开不久的眉头重又紧锁，汤显祖的心情越来越糟糕。在书信中，他曾对朋友如此哀叹：“斗大县，面壁数年，求二三府不可得，通公亦贵重物哉。”有时喝了点酒，愈觉前景漆黑一片，诗文更是牢骚满腹：“只是姓字人间有，哪得题名到御屏！”
由希望到怀疑，由怀疑到失望，由失望到绝望……灰色的情绪，如浙南的米酒，日夜在寒冬里悄然发酵。汤显祖笔下流出的旋律，也一改之前的从容宛转，越来越急促，越来越凄厉。
终于有一天，细细的笛管再也承受不了太多的悲愤，砰然开裂。
在遂昌，压垮骆驼的最后一根稻草，竟然是沉甸甸的黄金。
我的乡贤陈亮说过，每块土地都是有元气的。上天待遂昌不薄，“九山半水半分田”，看似贫瘠的土地之下，居然埋藏着人间最宝贵的财富。
自唐朝开始，遂昌便已是朝廷在册的重要金银产地。只是，正如象因牙殒命，麝因香丧生，这注富贵注定背负着不祥的诅咒，在神宗的时代，更是祸根。
“只知财利之多寡，不问黎民之生死”、“好货成癖”。历朝历代皇帝中，明神宗的贪婪相当出名。尤其他对金银的热衷，更是罕有其匹。张居正死，神宗亲政之后，很快就派遣了一批宦官担任矿监、税监，四处采金搜宝。太监本就容易因生理缺陷而心理变态，酷刑杀戮，什么手段都使得出，如今圣命在身，更是百无禁忌，所到之处横征暴敛敲诈勒索无所不为。做为老牌金矿，遂昌自是在劫难逃，鸡飞狗跳民不聊生，连地皮都被刮薄了一层。
对朝廷无异于杀鸡取卵的矿税政策，汤显祖极度愤慨。他将矿使称为“搜山使”：“搜山使者如何，地无一以宁，将恐裂。”并写诗讽刺：“中涓凿空山河尽，圣主求金日夜劳；赖是年来稀骏骨，黄金应与筑台高。”
但区区一个偏僻小县的知县，汤显祖又能拿这些代表着皇帝本人的狗腿子怎么样呢？何况他自己还被打入了官场的另册，无数双早已备好的小鞋，还等着他一双一双去穿……
“上有葱，下有银；上有薤，下有金。”这句民间流传的寻找金银矿脉的口诀，令他猛然参透了金银的本质：葱薤本是异味之物，佛教将其归于浊臭，皈依者必须断绝——原来，富贵的本质，便是种种臭腐？
一通而百通。过去数十年的画面在汤显祖眼前急剧流转。他见过金银的挖掘，见过猛虎的死去；见过金榜题名，见过孙山落第；见过海洋，见过深山；见过南京，见过北京；见过宰相，见过皇帝；见过碧云天，见过黄花地；见过如花美眷，见过似水流年；见过姹紫嫣红，见过残垣断壁——
不知不觉间，汤显祖全身冷汗涔涔。原来这所有的一切，皆不过只是红氍毹上一声低低的叹息。
“天下事耳之而已，顺之而已”。心头一点火苗，越来越弱，终于黯然熄灭。
公元1598年，汤显祖向朝廷递交了辞呈。也不等批复，在一个初冬的清晨，他高高挂起官印，拜完三拜后转过身来，慢慢踱出了县衙。
同一年，莎士比亚出版了《亨利四世》。《亨利四世》是莎士比亚历史剧中最成功、最受欢迎的一部，被视作莎士比亚历史剧的代表作。
遂昌是汤显祖一生中惟一的一段真正独立主政的仕宦经历。
弃官之后，汤显祖回到故乡，自称“偏州浪士，盛世遗民”，以“茧翁”自号，潜心于戏剧及诗词创作，再不出仕。晚年汤显祖，家况清贫，但他甘之如饴，绝不肯接受郡县官员馈赠，甚至闭门谢客，不与他们周旋。
公元1616年，汤显祖于临川家中逝世，时年六十七岁。
这一年，女真部落酋长努尔哈赤于赫图阿拉称可汗，国号金。
同年4月23日，莎士比亚病卒于故乡斯特拉福。
——本文原刊于《向度》第五期
城市·地理·人文·审美