诗与画▕ 刘云芳：等车的女人
刘云芳，或者杨柳小调，对我来说，是一个意外的缘分和惊喜。原来以为她只是一个散文作者，后来知道她还画画。现在又知道她真实的身份是一个诗人。最重要的是，她的画和诗，也给我意外的惊喜。她的画充满了孩童般天马行空的想像力，和诗人的无尽意象；而她的诗，则蕴含着一种沉着的温情，以及难以割舍的故土的芬芳。
——酸枣小孩
等车的女人（诗组）
文/图|刘云芳
他为一截木头接生
寻找出菩萨、罗汉 微小的众生
他在为一截木头接生
小叶紫檀、绿檀、或者故乡
小院里自生自灭的桃木
都是一样的谨慎
那个神情 让我想起七年前
我是另一个城市里的工作狂
每个深夜，他千里之外传来的歌声
也让我想起
那些猜疑 木屑般纷飞的时候
他轻声说，做你自己
等一只麻雀优雅的飞过
它从一棵矮树冠里飞出来
落在我的车前
站稳，用尖嘴在草地上捡拾
自己的影子
刚才 差那么一点点
车轮就会从它身上碾过
我差点
变成一个不用负责的凶手
此刻，它与我对视
我想起故乡山地里偷谷子的麻雀
它们站在稻草人的肩上
让树木和天空，还有手拿鞭子的我
显得那么古老
我还想起美食节上成堆的麻雀的肉身
它们在油锅里尖叫
而这只麻雀 祖先好像
忘了在它翅膀上刻下恐怖
刻下警惕
它歪着脑袋看我，然后转身从我面前优雅地走过
等车的女人
天还未醒
她已经站在雪地上
她的红头巾和黑睫毛
把雪接住
她的两只脚穿着整个大地
在土窑洞里
她是一个用半年时间
给男人绣鞋垫 织毛衣的悠闲女人
出了村庄
她成了一只追赶一切的野兽
在城里的每个清晨，
她去早餐摊当服务员
之后，去快餐厅包饺子
夜晚，她飞针走线
给老板的孩子做布鞋
希望老板一高兴
工资能够按时发放，工作能够长久
此刻，那趟车应该已经出发
在白的雪与黑的夜之间
像一只喝醉的大鞋
在山路上晃悠
四周，多么宁静
只有她不断吐出热气
像一柱香
插在满是细沙的香炉里
我不过是我
老墙漫延开来的
狗的轮廓
羊群与父亲的轮廓
不过是一个男人
在清晨的尿渍
似乎谁都知道
我想将某一类影子
占为已有的野心
光影东躲西藏
所有的东西
调和成粘稠的灵魂
在我身上敲击 试探并且打滚
十月，天空把你取走
烟囱口
一只蚂蚁盯着炊烟
这是十月
高天上都是云流
让我相信，一只蚂蚁渴望攀着炊烟向上
让我相信
天空从老屋里把你取走
像摘下你园子里的果实 那般自然
让我相信
你之所以骨瘦如柴
是为了成功挤进一缕炊烟
让我相信，走了的人总是和走了的日子捆绑在一起
如此一来，你永远抱着我
你永远在给我摘一枚高处的苹果
你永远在给我串糖葫芦
你永远活着，也永远死了
他马走日，象走田
那个追问你
为什么远走他乡的
或许是一口老井
它把甜像果子一样举成星辰
却无人品尝
空了的村庄
归于野草、老鼠和
一群排着队入土的人
出生的消息永远在远方
需要伏在土地的腹部
才能隐约听到
太阳从庙顶长起来
在高空嘶喊着
马走日 象走田
低处 一只蚂蚁与老房子结婚
一只老鼠做了田地的干儿子
围墙和地垄都不服管束
一个接一个塌陷
倒掉的牙齿 无人认领
老井再不出声
化身为土
在铡刀之下，青草被分割
一段段青草
努力 吐出一棵青草完整的呼吸
蹲在那里往铡刀下送草的人
我的祖父，顶着一束老旧的灯光
等我落下沉重的白刃
山顶上的祖母一定看见了
她离开之后
青草年年倒下
滑过牛的胃，回到土地
苦难走了，又来
老了的人和树都在让路
逐渐化身为土
时间俯下身子一段一段
把自己掩埋
但是，孩子照样出生
树上的果子照样甘甜
所有的花朵 依旧
按着节气从土地深处回来
月光将我收割
再念一段经文
满沙坑的蛋就能孵化
在树影里，我多么惧怕
母亲被带到远处
听说跟一具新鲜的女尸有关
我那行动不便的母亲拄着榆木拐杖
一下，一下，敲击着土地的心门
她身后跟着三四十个老人
都有可能是凶手
我怎么不去施救
眼看着她费劲地上车
眼看着她在窗口用力微笑
我蹲在沙坑口，听那些巨蛋破壳
好像从那里可以孵化出
我完整的母亲
其实这都是梦
此刻，
沙坑里 我的孩子在挖一道深坑
我抬起头
中秋的月光似乎来自我们的村庄
它认出我
瞬间将我收割
夜晚想起母亲
一段枯树敲击
影子里包裹的母亲
盛着夜晚的碗碎掉
在城市的皮毛上
老了的母亲
缝制
手套、袜子
让儿子或女儿能够与
雾霾交换白的口罩
城市的头发是这样细碎
像母亲在枕边的唠叨
穿过黑夜
成为唇上的皱纹
被红色收纳
烂漫
多年前，她逃跑时
去丈夫的坟头烧了纸
纸的黄牢牢咬住一旁的金针菇
让她忍不住哭
在这座只有一户人家的高山里
她是女王，也是女仆
她不愿站在最高处和最低处
只能逃走
为此，她折过腿，也被亲人看押过
但还是走了，留下年迈的公婆、三个儿女
几间窑洞和一座新坟
多年来，她藏于外地的某个大村庄
生下小儿子、喂猪、种地
装作若无其事
然而，每到春天
那座山里的花朵总跑到她的指尖摇晃
她只能让它们流放到布上
又辗转送还回山上
给她的女儿做嫁状，还捎来话
就算老死，也不会再回来
她女儿跪下去
对着金针菇喊母亲
好像她正在花蕊里 念经
刘云芳，笔名：杨柳小调，山西临汾人，现居河北唐山。河北省作协会员，河北文学院签约作家。曾两次获得香港青年文学奖。
寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。
投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。
订阅方式：
1、点击右上角，关注我们。
2、长按二维码扫描，关注我们。
本文已开通评论功能，欢迎读者发表对文章的感想观点，积极参与互动。我们将选取优秀评论展示在前台。同一读者发表五篇优秀评论，将获赠《向度》杂志电子版一期。参与方式：截图您的评论页面给后台，并留下您的有效接收邮箱。
本平台已开通的“赞赏”功能，为红包性质的打赏，如果您喜欢我们推送的作品，愿意打赏作者，我们将感激不尽。打赏所得收入均返还作者，欢迎监督。