如果明知要失去，你会害怕拥有吗？
文/豆蔻rainy
科幻的世界里，长篇一直占据着主战场。阿西莫夫和克拉克的不少短篇，都颇显功力，但真正让他们成为三巨头的，只有长篇（《基地系列》、《银河帝国系列》、《2001太空漫游》……）
比如刘慈欣十几年前在《科幻世界》刚出道时，不少短篇都很惊艳（《带上她的眼睛》、《地火》、《流浪地球》、《地球大炮》、《时间移民》、《鲸歌》），但真正让大刘登上科幻主舞台的，还得是长篇小说《三体》。
特德·姜，却是极少数的，只靠短篇小说，就让自己在科幻名人堂里坐拥一席之地的人。
有人说：“刘慈欣用几百万字写《三体》，描述宇宙的模样。博尔赫斯只用几百字就做到了。”
特德·姜，大约算得上是科幻界的博尔赫斯吧。
如果不是电影《降临》，我想阅读特德·姜的人应该很少吧。起码我就是其中一个，这再次证明——文学作品只有影视化、舞台话，才可以扩大影响范围。例如，60后、70后认识金庸主要靠武侠小说本身，而80后、90后了解武侠小说相当一部分是通过电视剧。
特得·姜的《你一生的故事》收录了作者一生的短篇小说。书名以主打篇《你一生的名字》来命名。其他篇目在这里暂且不谈，我先仅阅读《你一生的故事》这一篇。
- 因果论与目的论
如果一个人可以预测未来，他还会选择按照未来的设定生活吗？如果一个人阅读了"时光之书"，那么的将来会不会因为"阅读"这一动作改变。
如果注定要失去，你还会选择拥有吗？
当你用目的论的视角看事物的时候，你就再也无法回到因果论了。当你明了所有可能性的时候，尽管你拥有自由意志，但你（出于自身的意志）只能作出唯一的选择，因为其他任何选择，都会让你觉得比那唯一的选择更糟。
主人公是一个语言学家，她知道将来有一天她会嫁给她的丈夫，也知道她的女儿会在登山过程中失足而亡，更知道丈夫会离她而去再次组建家庭。可是，她还是答应了他，嫁给他，和他生育了一个可爱的女儿，她珍惜她所得到的所有。不因知道结局而改变。也不因"偷看了时光之书"而抑郁寡欢，更不会因为想要"逆天改命"而踏上别的不归路迷失自我。
啊，我真的太佩服主人公了。我们受到的教育，与环境斗争、与艰难困苦斗争、与一切天灾人祸斗争，无非是为了"逆天改命""胜天半子"，想要跳出命运的轮回（阶层的固化）。渴望美好的生活自然是好的，但如果注定宿命，不论从因果关系出发还是目的论出发，都是一个结局呢？
我想主人公的态度给了我答案——消极的人生，积极的心态。
- 语言与思维的关系
我们通常会认为，语言是思维的表现形式，思维是语言内在的基础。脑子里得先有想法或情绪，之后才能用语言表达出来。无论是写作、演讲、辩论、闲聊，都是如此。
《十三邀》中许知远对谈罗振宇，我发现他们用自己的语言体系代指思想体系。你的思想决定语言。一个人的思想价值体系，可以从他的语言体系中提炼出来。语言体系与气质同样密不可分。这大概就是鸡汤说的"你所有读过的书、走过的路，最后都会体现在你的气质里。"
而《你一生的故事》则挑战思想与语言之间的关系。
思维和语言的关系不是单向的——语言同样会对思维产生作用。
19世纪美国总统选举为了赢得民众的选票，林肯和对手经常在广场上对辩、演讲，所使用的句式比现在通用语要难懂复杂多了，但人们就在广场上听被选举人长达几个小时的辩论，而且丝毫不觉得怪异。这在当代是不可思议的。你想想，相比当代人们微信文章1500字左右的阅读能力（大部分情况下人们连1500字的文章都读的头疼），19世纪的普通老百姓的思维逻辑性得多强，才能支撑起听得懂选举辩论。
日常复杂句式的频繁使用训练了人们的理解力，思维转换效率。"七肢桶"的语言随着思考瞬时同时书写，作者学习七肢桶语言的同时改变了人类的线性思维，进而探索出目的论与因果论殊途同归的关系，无一不说明语言对思维产生作用。
在这个快餐阅读时代，也许只有咪蒙类通过无限的短句，字体加粗、情绪引导来吸引人们做一些"阅读理解"工作了。
小记：听林肯与对手辩论的农民表面上扛着锄头，缺失精英阶层，他们的受教育程度很高。
左岸记：一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。正如作者所说：“我开始知道，每个事件都有其必然性，我全身心融入，彻底理解这些必然性。它们一定是这样的。如果不知必然，那么我的一生都将浅尝辄止，跟随大小事件随波逐流，为这些事件所裹胁。这是无可避免的。从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。我的未来，它究竟是最小化，还是最大化呢？”迎向已知的命运，完成预定的悲剧。这是多么的不自由，却又是多么的自由。不明白这一点，你永远不会自由。明白的那一刻，你也就得到了自由。