何必太匆匆?
接受一个人去世的消息很容易,不让她(他)的影子在你脑海里晃很难,特别是那个人你曾经熟悉,而又对你的成长产生过影响。
昨天一天在家里躲台风。四天内,迎来了两场台风。第13号台风天鸽制造的垃圾还在,有的地区还没有完全水电供应,第14号台风帕卡又接踵而至。
好在帕卡的风力不够强,风速不够快,杀伤力远不如天鸽大。只带来了强降雨,没有强风。
因为对天鸽的恐惧还在,政府对帕卡的处理预案比较谨慎,昨天凌晨就发布了停业通知。
昨天上午9点帕卡在台山赤溪登陆,登陆时风力12级,风速也比天鸽慢很多。台风中心距珠海市中心60多公里,距天鸽登陆的珠海南水镇高栏岛3公里。下午的时候,我母亲急匆匆地打来电话,很担心地问我怎么样,我说什么事都没有。
晚上没事儿刷朋友圈,发现同学群里有上百条聊天记录。因为眼睛花,很少看朋友圈,也很少看群聊。每次看到同学在群里聊得热火朝天的时候,心里总有一种暖暖的感觉,毕竟毕业快30年了,还能保持这么强的同学热度不容易。
打开同学群,感觉气氛不对,草草地看了几眼,听了几条音频,才知道,我们的班主任王永文老师去世了。
当时没有感觉有多震惊,轻轻地问了一句:啥时候?同学回答:中午12点。我回了一句:她太着急了。
到了午夜,外面的雨越下越大,久久不能入睡,全身难受。
我是个“落枕即死”的人,很少出现失眠的现象,这一夜我失眠了。
我知道,我没接受那条消息,在潜意识里。
听着外面的雨声,老师的身影一直在我眼前,那是三十年前。
一位身穿深蓝色西服的中年女教师,个子很矮,有宽度,有厚度。在一群一脸茫然的、刚刚离开家门的十七八岁孩子面前显得很权威。
在以后的四年时间里她成了我们生活中的一部分,无法规避的一部分,她是我们这个集体的管理者;她成了我们那四年学生时代的谈资,甚至是我们嬉笑谩骂的对象,因为她对我们要求太严。
我们在沮丧的时候自认倒霉,为什么我们刚离开家,到学校又找了个妈;为什么我们的班主任不是四班的美女英语老师,不是三班的温和足球小伙,不是二班儒雅风趣的文人,而是一个教数学老太太。
四年时间里,我们听得最多的是集体荣誉,是争先奋进,是个人前程,是父母家国。还有不能谈恋爱,不能穿什么样的衣服,不能唱恩恩爱爱的歌曲。
四年中,我们总想用荷尔蒙的力量突破她所制造的天花板,而在离开学校各奔天涯的时候,我们发现,我们已经习惯了她的翅膀保护。虽然我们有了展开羽翼的能力,但总会感觉社会中少了点她能给我们的温度。
后来,我们都成家立业生子了,还是总会想起她,那只全力护着小鸡崽儿的老母鸡。
她的前半生并不完美,因为她身上带了太多那个时代的印记——马列主义。那时候她是个女人,却更像一个男人,并且是个男权主义者。
直到她快四十岁的时候,她遇到了一位能宠着她的男人。
我是我们同学中少见的老师家常客,有同学说老师对我偏爱。其实我是偏爱她家里的饭菜还有酒。
当然酒是不能大张旗鼓地喝,但我和她丈夫总能演得很默契。
在她炒菜的时候我们就已经开喝了,在上第一道菜的时候杯子是空的,这之后上一道菜就倒一点,杯子里永远是那么一点。她到桌上的时候,我们已经喝得差不多了。她丈夫会看着我说:喝点意思一下,你还是学生。
后来,我们俩习惯了,老师刚进厨房,就立刻倒酒,相视一笑,意思是老规矩!
这时,比她大十来岁的丈夫也像一个孩子,那一刻我隐约地知道了什么叫幸福,感觉她后半生会很幸福。
在我心中,老师的形象定格在了我们毕业的那年。坚强、苛刻却不失慈爱。
十一年前回老家见了她一面,她比上学时老了些,但没有我老得快。
上午到她家,和她丈夫胡扯些南方的奇闻轶事。她每过几分钟就看一下表,然后就催我们俩,出去吃饭吧。她丈夫故意问,喝酒吗?她看着我说,当然要喝,我这位学生上学时就是酒鬼。
那一顿饭我是主角,她坐在我身边一直给我倒酒,每倒一次就说一句,再喝点吧,再喝点吧,那天我喝多了。喝多后有点心酸,我发现她老了。
她一生无子女,把每一个教过的学生当自己的孩子,这是有子女的老师无法体会到的。
毕业之后,她教的学生在政治上、业务上都比其他班优秀,她的几位得意门生都说得益于王老师当初的严格。
我算是她喜欢学生当中的另类——不肖弟子。
上个月同学相识三十年聚会,想起了她,想起了她给我们讲《少年维特的烦恼》。她说你们现在的烦恼谁都有,是成长中的烦恼,过了青春期你就什么都懂了。
想到这,我自己笑了。老师你太天真,成年的烦恼比少年的烦恼还多。突然想,退了休的她有没有玩过偷菜的游戏,会不会用微信,喜不喜欢发朋友圈。
她太刻板了,对自己也一样,应该不会玩这些东西。
生老病死在所难免,谁也绕不过。
惋惜的是她刚过七十,离平均寿命还差好几年。
我现在都到了离开她时她的那个年龄,还将一天天地变老,而她在我心里定格在了那个年龄里。想想有点生气,干什么走得那么急。
“如果你问我这儿的人怎么样,那我只能说:和别处一个样。人都是一个模子里造出来的,多数人为了谋生,大部分的时光都用来干活,剩余的一点空闲时光却令他们犯愁,非要挖空心思,想办法把它打发掉,唉,人就是这样的命。”
——《少年维特的烦恼》
真不知道她为什么要把时光打发得这么快!