闫永芳：人生在“熬”中度过 / 四六文摘

在中国民间，除夕夜有守岁的习惯，俗称“熬”年。儿时的记忆中，每年的大年三十晚上，我们都会在小叔的带领下熬夜，等那零点的钟声敲响。那时候家里还没有电视，前半夜简直就是一种煎熬，只能无聊得听大人拉拉家常，叙叙旧。无数次地摸摸枕头边的新衣裳，拽拽袖。随着年夜的临近，我们开始不安，甚至骚动。小叔赶紧拿出他早早就就准备好的“大地红”，弟弟也按捺不住拉出他的“启明星”，更有爸爸的“二踢脚”登场。不大一会儿，大街小巷就一阵阵的轰鸣，一浪高过一浪，一阵涌过一阵，连空气都是红红的喜庆。

炮放完了，我们继续回到屋里熬夜守岁，每次总是在迷迷糊糊中新年就来了……

这一熬，就带着甜蜜，裹着幸福，透着喜悦，抱着期待，揣着美好。

我十岁那年，爷爷得了脑中风，嘴也歪了，手也抽了，家里人都吓坏了。四处奔走求医问药，中西医双管齐下。扎针输液喝中药，总算功夫不负有心人，有了点起色。可当了一辈子生产队长，跟土地打了一辈子交道，老实巴交胆小谨慎的爷爷从此丧失了劳动能力，再也握不住他的大铁锹，写不出他的小楷稿。再出种不来他的蔬菜，侍弄不了他的秧苗。整日拖着半边失去知觉的身子，坐在大门口，望着川流不息的车辆，来来往往的人群，抑制不住内心的悲苦，偷偷地抹眼泪。

那时，二叔还没成家，小叔还在读大学，家一下子就变得风雨飘摇。记忆中上门给二叔提亲的媒婆来了一拔又一拔，相亲的姑娘却送走了一个又一个。爷爷无奈的叹息越来越多，常常两眼泪花，无声哽咽。可瘦小体弱的奶奶却从没有在家人面前掉过一滴眼泪，发过一句牢骚。只记得她常常小声地自言自语“熬一熬吧，熬过这一阵就好了。”

这一熬，就熬了好多年。带着辛酸，伴着无奈，藏着痛苦，透着坚强，写着坚持，等着希望。

还记得年少时，深夜灯下母亲熬夜为我们缝补衣裳，还记得多少次，针扎了母亲纤细的手指，我心疼地要哭，母亲却只顾给我轻轻把被角掖下。