随笔||孤独的张爱玲

孤独的张爱玲

张爱玲，中国文坛上一颗耀眼的明珠。

她1920年9月30日，出生于上海公共租界西区的麦根路313号。1921年的5月，她的父亲因为工作，携她和母亲黄素琼、姑姑张茂渊，到天津生活，1928年，在她8岁时，返回上海。其间的1924年，她的姑姑张茂渊要出国留学，她的母亲以小姑子需要监护人为由，也陪同出国留学。此时，还只有4岁的张爱玲开始了第一段没有母亲陪伴的童年生活。1928年，她的母亲留学归来，由于与她的父亲长期感情不和，于1930年正式离婚，她随父亲生活。也就是在这一年，她由母亲送进新式学校，开始了正规系统的群体教育，为她日后的人生方向设下了准星。1931年秋，张爱玲进入位于上海白利南路，由美国圣公会主办的贵族学校——圣玛利女校就读。1932年，她的母亲再次离开，前往法国。就在这一年，张爱玲在圣玛利女校的校刊上发表了自己短篇小说的处女作《不幸的她》。次年，又在校刊上发表了自己的第一篇散文作品《迟幕》。

1934年，她的父亲张志沂再婚。1937年，张爱玲中学毕业。同年，她的母亲从法国归来。8月13日，淞沪会战爆发，成天不绝于耳的枪炮声，令少年的张爱玲心惊胆颤，于是，她去了母亲处住了两周。不曾想，回来后，继母狠狠地训斥了她，并动手打了她一个耳光。打完之后，还在她的父亲面前恶人先告状，又招来她父亲的一顿拳打脚踢，随后，还软禁了她半年之久。后来，是她自己设法从家里逃了出来，去了母亲处。可是这时，她的母亲已经有了一位外籍男友。她虽然和母亲住在了一起，却仿佛有一种“寄人篱下”的酸楚。中学毕业后，一心想留学的她，考取了伦敦大学远东区的第一名，可是，随着1939年9月第二次世界大战的爆发，她的留学梦想化作了泡影。最终，她在姑姑的帮助下，去往香港大学文学院就读。也就是那年，她的母亲随男友去了新加坡。在香港大学学习期间，她在《西风》杂志上发表了《天才梦》，开启了步入文坛的历程。

张爱玲少有朋友。在圣校就读时，只与一个低她一级的同学张秀爱玩得不错，在香港大学的三年，也只有一个叫“炎樱”的同学与和她较为亲近。

1941年12月8日，太平洋战争爆发，12月25日，日军占领香港，香港大学停课，张爱玲只得于1942年回到上海，和姑姑同住。1944年，她在上海《天地》杂志第五期发表了《烬余录》一文，回顾了自己在“香港保卫战”的18天经历。本可公派留学的希望，因战争烟消云散。1942年底，离校在家的张爱玲开始写作，先后在《二十世纪》发表多篇影评、随笔，一直用英文写作了约一年时间。期间，她遇到了让她敲开上海文坛的伯乐周瘦鹃，不过数月功夫，便连续发表了小说《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》《金锁记》《琉璃瓦》和散文《到底是上海人》《更衣记》等名篇，一发而不可收，成为了上海滩上最夺目的女作家。

1944年，24岁的张爱玲遇见了38岁的已婚男人胡兰成，并很快结婚，两人相处不过三年，于1947年10月分手。不久，母亲黄素琼从印度回国，作短暂停留后，再度出国。

走的时候，没有通知旁人，甚至还与姑姑约定不通信。她一个人住进了香港基督教女青年会。不久，应聘到美国驻港总领事馆新闻处任翻译。工作的同时，开始用英文写作长篇小说《秧歌》。其间，结识了宋淇、邝文美夫妇，结成莫逆之交。

1953年，她的父亲张志沂在上海病逝，临死前，也未能再见自己唯一的女儿一面。

1955年秋，张爱玲离港赴美。11月，张爱玲在炎樱的陪伴下，去拜见了胡适，后来又有过两次见面。1956年3月，张爱玲从纽约来到彼得堡，进入爱得华.麦道威尔文艺营，遇到了长她29岁的美国人费南迪.赖雅，并于当年8月与之结婚。

1957年，她的母亲黄素琼在英国病逝。去逝前，黄素琼曾写信给张爱玲“现在就只想再见你一面”，但最后也未能如愿。

1960年，张爱玲成为美国公民。1961年，张爱玲只身前往台湾、香港，希望为以张学良为原型计划创作的长篇小说《少帅》搜集资料和素材。在香港停留了5个月，创作了一个将《红楼梦》改编成电影的剧本，可惜最终没有得到电影公司采用的结果。1962年3月16日，她返回美国。1967年10月8日，在张爱玲的陪伴下，赖雅走完自己人生的最后一程。1973年，张爱玲重居洛杉矶。1976年，张爱玲写完《小团圆》，1977年，24万字的《红楼梦魇》由台湾皇冠出版社出版。

20世纪80年代，张爱玲的生活几乎与世隔绝，搬家之频繁程度令人咂舌。用她自己的话说“我这几年是上午忙着搬家，下午忙着看病，晚上回来常常误了公车。”

1991年，她的姑姑张茂渊去逝，《张爱玲全集》由台湾皇冠出版社出版。1992年2月17日，她的一位熟人林式同，收到一封张爱玲的信，信上附上一纸遗书。张爱玲请林式同作为自己死后的遗嘱执行人。1995年9月8日午间，林式同接到张爱玲房东女儿的电话，她说“你是我知道的唯一认识张爱玲的人，所以，我打电话给你，我想张爱玲已经去世了！”张爱玲是躺在房间里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝色的毯子，没有盖任何东西。她的遗容很安详，只是出奇的瘦。1995年9月30日，张爱玲的骨灰海葬。这一天，正是她75岁的生日。

张爱玲本是一代才女，因为她的作品无数人记住了她，今后也还会有无数人去欣赏她的作品。可是，从生活中去观察她及她的身边，她的父亲、母亲、弟弟、姑姑以及赖雅等等，似乎她的生活全是写满了的孤独。

插图/网络

作者简介

严圣华，湖北荆州人，从军20年后退役，现定居于武汉。专注于金融投资、研究。业余时间爱好阅读、思考，所写文章散发于期货日报、新浪财经等媒体。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉