散文||心灵深处的记忆

心灵深处的记忆

——陪母亲看病住院小记

天涯芳草||广东

进入冬天，逼近年关，天气变冷，很多老年人因老人病发作寻医住院。也就是在今年十二月中旬，母亲因左脚膝骨关节疼痛复发、神志不清我陪她去看病住院。幸好母亲经过八天的住院治疗终于出院了。出院后，陪母亲治病的经历以及所见所闻所感不时在脑海里浮现，我把其形成文字，写在记忆的仓库里。

记得母亲左脚膝骨关节痛起于2015年底，当时双脚肥肿不能走路，我把她送到县级医院外科(骨科)住院治疗。医生诊断为关节炎，经过7天的打针消肿，母亲的脚有所好转，但尚未彻底好愈，逼于年关临近，无得己母亲出院了。出院时医生给她开了很多医治关节炎的中成药回家服用。春节过后，也许是天气渐渐回暖，母亲的脚也不痛了。在以后的两年多时间里，母亲的脚一有痛，我就买些关节炎之类的药丸给她服用。直至今年十一月下旬，母亲说她的脚又在隐隐作痛，我认为母亲是八十多岁高龄的老人了，是老人病医不好的。于是，我在药店买些安宫牛黄丸、大活洛丸、壮骨关节丸给她服用，观察病情是否好转。但十来天过去了都不见母亲的脚好转，甚至痛得比原来更重。我去看望母亲时，她要我携她去给医生打针。为了治好母亲的脚痛病，我用轮椅推她到村委会医疗所看医生。由于农村医疗条件比较差，医疗所一般不接受老年病人和重症病人。鉴于医生是我的学生，加上我的有求，无奈之下医生才接收下来。医生问母亲的病情时，我说前两年住院检查医生说是关节炎。因为医疗所没有仪器检查，医生就凭我所说当作关节炎连续输了4天消炎液。满以为母亲的脚好了，第五天就停了输液。然而到了第六天母亲的脚痛得更加厉害，我又一次把母亲推进医疗所。医生不作丝亳考虑又重复了上次的用药。当第一瓶针水仅输了一半时，母亲在轮骑上左挪右动，似乎是天冷输液造成的，于是我叫医生停了滴吊，说等到天气回暖了再来。

谁知回到家后母亲总是坐不安不稳，胡言乱语，见到此状，我很是心惊。害怕母亲在这时候出了问题，年不好过，我与老弟尼妹商量后决定送母亲到医院治疗。小车门小，母亲臀部肥大体重，考虑到扶她上小车困难，于是我打电话叫来三轮摩托车把母亲送往医院。

到了医院，我推着母亲走向电梯，突然发现住院部的二楼有一个医生(后听说是科主任)从窗口探出头来向我招手，我觉得有点奇离，感慨现在的医院与做生意一样拉客。当我将母亲推入电梯时，同上电梯的一名中年医生见我推着病人就自作介绍，意思很明显是要我母亲给他治疗。他说像我母亲这样年纪甚至是90岁的病人他不知治好过多少，有的从县级医院治不好转过来也被他治好了。在他的诱导下，我办理母亲住入心血管内科。开始我怀疑母亲在这个科住院是否对头，脚痛病咋在心血管内科治疗，后经CT检查母亲并非关节炎病，而是因心血管不通畅造成脚痛。此时，联系母亲上次住院，我在想咋么一个病人的脚痛病，在不同科住院会检查出不同的结果。也许是把病人送到骨科，骨科医生就把病人当作骨病来医治；把病人送到心血管内科，心血管医生就把病人当作心血管病来医治。或许是医生给病人看病是“鼓”出来的，叫医生“鼓”(方言，为猜的意思)。

母亲住的医院是一间乡镇卫生院。住院大楼建于上世纪七十年代末或八十年代初，较为陈旧，心血管内科就设在住院部五楼。东西走向的住院大楼中间有一条并不宽的走道，走道两旁为病房。母亲入院时，我发现住院的病人不多，放在走道里的临时床位也空着。医生将母亲安排在508房。508房靠近医护办公室有3个床位，母亲住22床临走道；中间为23床住的是女性老年病人；北边的24床住着男性中年病人。交谈中得知23床的病人来自东部乡镇，为脑溢血后遗症发作，头痛难受，她的儿子、媳妇挺孝顺，轮流看守。24床的病人50出头，无子无嬬，他的尼兄雇请外人照顾。被雇请的护工是一个60出头的男人。护工告诉我，24床的病人一共三兄弟，头顶两个尼兄，他排第三，也是最后的一个，父母早己去世，入院10多天卧床不起，病情很重，不能进食，也说不出话，双眼紧锁，只有心脏微微的跳动，完全靠输液维持生命，要不早就死了。据说他的两个尼兄早就想他死了。原因在于他是个反骨子，父母在世时经常受到打骂，不给父母饭吃，曾经讨过两个老婆都先后一一离他而去，现在他变成了无子无孺的单身汉。其不孝行为，尼兄们很是气愤，恨不得他快些死。一旦死了两个尼兄就出钱雇人将其丢进火坑，免得留在世上害人。看到他躺在床上骨瘦如柴的样子，不胜让人感到心酸。这件事告诉人们，生为人子，要孝顺父母，否则日后死无人认尸。

在医院我还见到一个80多岁的病人，她生有一女四男，女儿为老大，老伴早己离她而去。俗语说，生子防老，但她的四个儿子都没孝心，在承担照顾母亲的问题上，你推给我，我推给你，僵持不下，村委会干部多次出面协调不了，这次其母亲生命垂危万无得已住进医院，他们兄弟四人都不肯照顾竟在医院里打起架来，医院旁观者都背地里指责他们的不孝行为，连自已的母亲都不要，很自然照顾母亲的责任就推到其大姐丽姐身上。丽姐含泪告诉我，说她在医院伺候母亲，连饭都没有人来换她回去吃。住院十来天，他们的母亲走了，然而子不孝的行为不但受到了社会的遣责，而且也就成为人们茶余饭后谈论的话题。

人世间，父母养大我们不容易。父母为了我们辛苦一辈子，到头来却没个子女在病床前照顾，那有多伤心啊！所以，赡养父母是一种责任，为人子女者切不可丟掉这个责任，别“子欲养而亲不在”，凡事都应好好把握，不要等到失去了再后悔。

插图/网络

作家简介

天涯芳草，实名唐赵芳， 广东省徐闻县人。大学本科毕业，湛江市作家协会会员，中国西南当代作家协会会员，中国散文学会会员，中国现代作家协会会员。作品散见《贵州日报》《云南日报》《广州日报》《中国文学》《青海湖》《西部散文选刊》《作家报》《作家世界》《西南当代作家》等报刊杂志。参加全国性比赛多次获一二等奖、金奖银奖。出版论著《改革与发展研究》、游记《一路风吟》、散文评论集《芳草闲谈》。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

主       编：冬   歌

执行主编：蔡泗明

责任编辑：吴秀明

邮箱[e-mail]

征 稿

征稿要求：散文、杂文、小说、诗歌等，一般在四千字以内。必须原创，必须首发，欢迎自带插图和配乐，15天内未收到用稿信息的可转投其它自媒体。文责自负。

稿件请用word附件形式发至：[e-mail]，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。