每日一港乐（18）：爱而不得这件小事——《春秋》

在写词这件事情上，林夕是个很有意思的人。

熟悉港乐的朋友，习惯说香港有两个伟文：

姓黄的那个直抵人心，姓梁的那个更具内蕴

看到这句话，你可能要跟我说——黄伟文同样很内蕴，梁先生偶尔也拷问人心。

这该怎么算？

这是个好问题，也正是我觉得林夕最有意思的地方：

他特别擅长用一些简单直白的意象，表达一些看起来很内蕴的事情。

比如——爱而不得这件小事。

张敬轩的《春秋》正是这个断面上最经典的例子。

正式谈《春秋》之前，我们需要先看看港乐成分里另一个经典的分支：备胎歌。

备胎歌这东西，是港台情歌中最特殊，同时也最常见的选材之一。

众所周知，情歌是所有港台流行音乐中最大众化的选择。

相应的，备胎歌是情歌这个大格调选择中，最能代表个人情绪的那一类。

原因？这世界上有个词叫痴男怨女。

看到这里你可能恍然大悟：备胎歌的本质，可不就是爱而不得嘛。

事实是，这话反过来，还真不一定成立。

是不是备胎歌看什么？看态度——很多细节里体现的态度。

有只看一眼名字的，比如陈僖仪的《后备》，卫兰的《你知道我在等你们分手吗》。

有听了之后需要想歌词的——“若有天会散你会选我吗”

有思考过后还需要揣摩的——“我不可以讲内心的一句”

很凑巧，《春秋》不属于上面任何一类。

所以，不是备胎歌的，更广泛的爱而不得，对林夕来说表达了什么呢？

我是爱你的，可你心有所属，于是这事儿并不算太重要。

从哪儿看出来呢？歌词第一次刺到听者皮肤的时候，是这样的：

然后你摇着我手拒绝我 动人像友情深了

我没权终止见面 只因你友善依然

这两句里，林夕用了一种很简单，很规整的情感对照去表达男方的心思。

我想见面是因为我期待爱情，见面还能延续，却是因为友情深刻。

在港乐的歌词安排流程下，欲扬先抑，要展开先铺垫的手法极为常见。

林夕本人，更是采用这类技巧的达人。

如果我们认真听一遍《春秋》，很容易发现这首歌在故事上微妙的衔接感。

正因为“我”的倾心只得到你的友情，下面两个高潮句的出现才显得顺畅。

顺畅的甚至有些理所当然，仿佛世界所有的爱而不得，就该是这样的：

我没有为你伤春悲秋不配有憾事

你没有共我踏过万里不够剧情延续故事

对听歌的人来说，这是一种近乎折磨的代入感。

对讲故事的人来说，这是一种因为感情和立场严重不符带来的怨念。

2012年接受采访时，作曲者曾奕文曾经这么解释：

我写过很多曲子，也看过很多与之搭配的词，林夕的那点怨念是不一样的。

能够像林夕这样，用极具节奏感的长句来传达感情，本身就不容易。

从唱的角度来说，也只有张敬轩这般自如的气息掌控，才能恰如其分的演绎。

这首歌的第一个高潮，讲的是从细节到心理如何确定立场。

这首歌的第二个高潮，谈的是看清感情之后的顿悟。

那一线眼泪 欠大志 太没意思

若自觉这叫痛苦未免过份容易

难过吗？显然。有怨念吗？必须。算得上很痛苦吗？未必。

有了这个大前提，我们发现歌听下去很容易进入一种放空自己的思维：

不愿再扮演弱者也好，是否看淡一切落发也罢。

说到底，是希望对得起自己的感情。

最后我们会把问题集中在一点上：

以感情本身的性质而论，何谓真正的《春秋》？

这意思是，这首曾奕文作曲，林夕填词的歌，到底是怎么点题的？

正所谓——春读书，秋读书，春秋读书读春秋。

所以林夕给大家的答案是：历史——更确切的想法是：情史。

考虑到梁先生在高潮句上向来喜欢“更进一步”，于是点题句是这样的：

我没有被你改写一生怎配有心事

我没有被你害过恨过写成情史 变废纸

点明了历史，就看懂了春秋，点明了心态，就读懂了感情。

因为我爱你，我愿意试着自私一点，至少这样更快乐。

也因为我爱你，在你得到真爱的时候，我燃不起半点恨意。

走到最后，我们终于明确了一个残酷的现实：

即便是伟大如《春秋》，也不过找点重要的事情记载。

在你的感情经历中，我甚至得不到记载，被阻挡在真正的区域之外。

所谓“废纸”的真正含义，其实就在这里。

“她曾让你对明天充满期许，却再也没有出现在你的明天里。”

没有伤春悲秋，没有踏过万里，没有改写一生，自然没有资格被记载。

爱而不得这件小事，一点都不算是痛苦。

热闹是你们的，我什么都没有。