魏俊朝 | 故乡的茶馆

故乡的茶馆

文|魏俊朝

辗转流徙在异乡，始终记挂着百里之外的故乡。故乡的风物如黑白片时隐时现在我记忆的田埂上。我尤其怀念的是故乡的茶馆。它像是五彩的画笔，描摹出故乡的万种风情。又像是滴滴润滑剂，使乡村生活变得润泽，和谐与温馨。

茶馆多在村头，车喧人煕的交通要道。粉墙黛瓦的房屋。屋顶上草木芊绵，苔痕斑驳。屋内，三间通，椽檩纵横交错。砖面地上搁几十把竹椅，十几张半旧的木桌。灶炉里火烧的红彤彤的。铜壶里，水正沸，发出“噗噗”的声音。门外，常常是几棵葱茏如盖，翠叶深稠的大树。远处，阡陌纵横。近处，果蔬其叶榛榛，果实累累。仅此而已。

斜风细雨的午后。乡亲们吃饱喝足。吆三喝四，吧嗒吧嗒地吸着烟，唧唧溜溜地拍着瞎话儿，说着笑着，步履放达地走进茶馆。聪慧绝伦的伙计见了来客，脸上堆满了笑意，宛若深秋怒放的菊花。他热情似火地迎上前来，寒暄，让座。然后，虾米似的微微躬身一笑，说:您稍等。摆上仿青花的粗瓷茶碗，捏一小撮儿茶叶，毛尖或是普洱，丟入碗中。“咝咝”地倒上滚沸的开水。茶叶在碗里扭动着身躯，水在杯中泛着鱼鳞似的波纹，宛若跌宕的人生。几个人围桌而坐。或是张家长，李家短的唠着闲嗑儿，或是兴致勃勃地讲着稗官野史，什么环肥燕瘦了，寇准背靴了，杜十娘怒沉百宝箱了，吴三桂冲冠一怒为红颜了。声音通透清亮，从窗户的罅隙折身出去，顺着裂纹纵横的树身往上去，爬上了柳稍头。或是搓麻，打扑克牌。几圈下来，输了钱的，面色温怒。赢了钱的，眉飞色舞。时间就在抿茶间如落叶般悠悠打着旋儿，冉冉飘了去。暮色四合，微风谡谡的薄暮时分，几人相约去了隔壁的农家菜馆，喝得烂醉如泥，风吹芦花般咧咧趄趄地回家去。

每到夜幕降临，寒蛩唧唧的晚上。茶馆里偶尔也会来一两个说书的。往往是天擦黑儿，就先去村里走一遭儿。边走边扯着铜铃似的嗓音吆喝:各位乡亲，老少爷们儿，您听清楚了，今晚在村头的李家茶馆，我与您相约书会，咱不见不散。孩子们听了，雀儿似地奔走相告，这消息如一瓶墨水打翻在纸上，迅速地洇散开了。吃过晚饭，人们如涨潮的钱塘江水涌向茶馆。台下窗外，乌压压地堆满了人，乡亲们一边品茶，一边磕着瓜子，或说着闲话等着。台上，说书的先生化淡妆，一袭青衣，躬身鹤形，瘦得如一缕诗魂。他“千呼万唤始出来”，咳咳地清清嗓子，舌灿莲花地开讲了。讲的是张生与崔莺莺的爱情故事。先生讲得抑扬顿挫，栩栩如生。声高时，如一根钢丝被抛入天际。声低时，似微雨落地似有若无。讲到一个明月高悬，惠风和畅的夜里，被撩得春心荡漾的莺莺光着脚翻过院墙，奔向丰神俊朗的张生……正在精彩处。突然，先生嘎然而止。恰似一块绸缎被猛然撕裂。然后便是那句:预知后事如何，且听下回分解。台下不禁响起雷鸣般的掌声与悠长的嗟叹声。

茶馆里鱼龙混杂，泥沙俱下，啥人都有。李生爱吹牛，一见里面人多，就打开话匣子，吹开了。说什么新野有座塔，离天只有一丈八。社旗有座春秋楼，半截还在天里头。还说某人很有能耐，曾经给苍蝇做过口罩，给太平洋做过围栏……喝茶的乡亲笑得前俯后仰。还有魏叔，已经年逾古稀，却鹤发童颜。肚子里装满了故事。只要有小不点儿在。他就不停地给他家们讲。小兵张嘎，武松打虎，孙悟空三打白骨精……老宋头的儿子脑子差根弦，脸皮怪光，腹内一包糠。三十多了，还是庙前的旗杆——光棍一根。乡亲们都爱捣戏他。有人说，小宋，又到年底了，今年你的婚事有点儿吗？小宋，眯着眼睛，想了想，结巴着说，我妈说了，好饭不……不……怕晚。乡亲们异口同声地说，好饭不……不………怕晚。接着，便是一阵哄堂大笑。

茶馆是乡村的一袭淡妆，它更像是一首妙绪纷披的诗，一幅清雅高远的油彩画，一封寄向远方游子的家书……朋友，倘若您正走在人生的雨巷，不妨到我家乡郭营来，泡一泡茶馆。您一定能猎取“身在名利中行走身，心在荒村中听雨”的闲趣。

（图片来自网络）

作者简介:魏俊朝，网名布衣之恋，70后，在光明日报，人民公安报，法制日报，南阳日报，南阳晚报等发表散文（诗）200余篇。散文（怀念老家）获“南水北调精神与文化全国征文二等奖。