“思想越是猥亵，文笔越要端庄”——多少真相，尽在此中

流传最广的波德莱尔肖像。网络图片

法国诗人波德莱尔的父亲有一个书柜，里面放着《百科全书》、伏尔泰、莫里哀、拉伯雷、普鲁塔克、孟德斯鸠等人的著作。他后来回忆自己幼年生活中的这一场景，写了一首诗：“我的摇篮啊背靠着一个书柜，阴暗的巴别塔，科学，韵文，小说，拉丁灰烬，希腊尘埃，杂然一堆，我身高只如一片对开的书页。（郭宏安译）”

1857年6月25日，波德莱尔的《恶之花》出版，引起各界关注。同年8月20日，司法部门判定此书“有伤风化”，“藉着粗俗露骨的写实刺激读者感官”，勒令必须删除《首饰》、《忘川》、《给一个快活的女郎》、《累斯博斯》、《该下地狱的女人》、《吸血鬼的化身》六首诗，并罚款300法郎。评论家认为这一判决是“十九世纪法国的耻辱”，“荒谬绝伦”。

钟锦译本《恶之花》，线装，限量版

波德莱尔年轻时写过一首情色长诗《梦魇》，还亲自在朋友聚会场所朗诵过。他的《恶之花》被判“有伤风化”后，他为了不给后世留下淫秽作家的名声，自己将《梦魇》销毁了。他的其他被查禁的作品1866年以《残骸》之名结集出版，只发行了260册。在情色写作上他遵循一条金科玉律：“思想越是猥亵，文笔越要端庄。”他所建构感官世界没有任何轻佻谈话，也不带半个脏字，与猥亵淫荡有天壤之别。

法国拿破仑三世时期，有一本小册子《拿破仑三世的情人们》，将王宫描绘成狂欢纵欲的场所。有关当局为证明国王清白，变本加厉查禁情色作品，连福楼拜的名作《包法利夫人》都被指责为“色彩淫秽”。可是国王自己未必不喜欢情色，他还接受了别人赠给他的二十四幅德国画家笔下的情色水彩画。时人评价说：反情色者不见得个个道德高尚。有些淫虫害怕自己如果不戴上道德假面具，别人就会一眼看穿其淫荡真面目。

人们都认为英国维多利亚时代风气保守，不过《另类维多利亚人》却粉碎了这一假象。这本书专门研究地下禁书的赞助者，发现当时伦敦有许多收藏情色书籍与淫荡版画的团体，他们不仅资助出版最奇特的情色作品，自己还忍不注提笔创作。藏书家雷狄的藏书死后全部捐赠大英博物馆，人们在他的赠书中发现了他创作的两部情色小说手稿，并在1881年和1883年分别印了出来。行家评价说这些作品是“此类小说中的佼佼者”。