若 云：下岗后的艰难生存
、
下岗后的艰难生存
文/若 云
第一份临时工：压榨血汗
1996年夏天，我工作多年的重庆丝织厂停产了。我厂属于重庆丝绸公司下属单位，集体所有制性质，我们生产各种蚕丝线，产品多数是出口。
工厂停产了，全厂员工怎么办？分为三种处理类型：
一、下岗，厂里不发一分钱，自己出去找工作，工厂承诺：到了退休年龄由厂里出钱办退休；
二、每人每月发50元生活费，每周星期一必须到厂里报到，如果在规定时间没有来，50元取消，归到第一类；
三、厂里留下几十个人，发全工资，这些人多数是干部。
我归于第一类。
刚下岗的日子，想到自己快满44岁了，孩子马上要考大学，自己的饭碗却没了，在厂里干了26年，给国家挣外汇，现在却成了无用之人，连吃饭都成了问题，心里有点难受。
最无奈的是厂里的临时工。食堂的陈孃孃工作了12年，现在50多岁了，厂里只给3000元就打发了，今后不会给她办退休，她3000元用完了又怎么办呢？老了靠什么生活？
厂里停产后，厂房租给了几家小作坊，临街的房子改成了门面，租给别人开小餐馆、火锅店，所收租金除了给留守人员发工资，还存一部分今后给职工办退休。
妈妈安慰我：“不怕！只要有我在，你们母子总不会挨饿的。”
在家呆了十来天，在银行工作的姐姐来看我们，说是帮我找到一份工作， 是重庆某中学的校办工厂。该厂的出纳要跟银行打交道，我姐就拜托了那位出纳，他们厂里同意了，叫我明天就去上班。
我也很高兴，心想，这么快就找到工作了，看来，要活下去还是容易。
第二天一早，我就到了该学校，进了校门，看见左边有一排平房，石棉瓦屋顶，一片灰色显得很陈旧，也没听见什么机器噪音。进了厂房，一个约五十多岁穿着像农民的男人叫我去厂长办公室报到。
办公室光线很暗，一个戴墨镜看不出年龄的中年男人问我：“你是来上班的？叫什么名字？好多岁？”我一一回答了。
他的眼睛在墨镜后面盯着我，盯得太久，我有点不自在了，把脸扭向一边，心想，这个人真奇怪，屋里光线不好，为什么还要戴墨镜？后来我才知道，他的一只眼睛的瞳孔上有一个胡椒大的白点。
他也察觉到我不自在了，对等在一边的人说：“带她到某某车间上班。”
“叫她做什么工作？”
“刚来，想做什么工作？打杂噻。”
带我去工作的就是那个五十多岁像农民的人，我叫他老陆。我问他：“我可以买张月票吗？”
他回答：“才刚来，就想报这报那的。你住哪里？”
“上清寺，离这里三站路了。”
“也不算远嘛，每天提前一个小时出门，就不会迟到了。到别人的单位来上班，要有吃苦耐劳的精神。”
我默算了一下，每月工资280元，除去车费30元，每天要在这里吃午饭，如果迟到了还要扣工资，在外地上高中的儿子还要用钱……怎么也不够啊！只得动用本就不多的积蓄了。可是，如果不做这份工，坐吃山空更不行。于是决定先做一段时间，等找到好一点的工作再换。妈妈说了：“天干饿不死手艺人。”我这个干了26年的车工，难道就找不到一口饭吃？
“夹毛驹”是重庆土话，意思是故意给人穿小鞋，为难人。我的工作是把红梅香烟的外包装的多余部分扯掉，然后200张一摞交给下一位用打包带打包。活很简单，但必须手脚快，一刻也不能停，否则我的下家就要催促。午饭后休息半小时又接着做，一直做到五点过，大家洗手下班。
大约做了一星期，又叫我去打包。打包是两个人，一个人负责堆码，叫我负责堆码。200张一摞的纸壳用打包带打包后还是有点重的，一次要抱两三摞去码，要码成一个约3米长、3米宽、超过3米高的大方堆，要堆码整齐。最恼火的是，码高后就够不着了，要不停地抱着纸壳上下梯子，上了梯子后，还得在上面爬来爬去地堆放。
正是八九月份，重庆最热的时候，车间里热得不得了，上班不到一小时，我的衣服就被汗水打湿了。几百平米的车间只有一个小型的排风扇，不能摇头，人人都想吹，于是就利用上厕所或喝水的机会用脚拨动电扇朝着自己吹。可是，很快又有人经过电扇旁用脚转了个方向。电扇被频繁地转方向，每个人都只能吹一会儿。
而我在离石棉瓦最近的纸壳堆上，什么风都吹不到，感觉石棉瓦发出的高温像烤火一样，汗水顺着头发丝往下流，流过我的脸、脖子，滴落在我所堆码的产品上。我的衣服被汗水打湿了又干，干了又打湿。奇怪的是，这么恶劣的劳动环境，我居然没中暑，没生病。可见，那时候我的身体还不错。
妈妈见我回家第一件事就是洗澡换衣服，我黑色的短裤上汗渍斑斑，人也很疲乏的样子，心疼地说：“怎么才十几天，人就瘦了一圈？”
我说，这个厂的活太累，工资又太少，等发了工资我就不去了。
有一天，我们从早上8点开始干活，快11点了，突然停电了。老陆说：“今天停电了，大家就回去吧，星期天来补起哈。”大家都不作声，默默地洗手回家。看来是怕被“夹毛驹”或者被辞退。
就这样，我在这里工作了20来天，居然停电两次。我看不像是停电，倒像是故意拉闸，也就是说，我们星期天都不能休息，还不算加班。这个厂的老板可真黑呀！
一天，事情做完了，我看大家都回家了，我也准备回家，老陆却说：“你不能走哦！”
“为啥？”
“他们是做记件的，事情做完就可以回家。你是打杂的，属于长白班，要5点半以后才能走。”
我看了看表，还差一小时，就没走。
老陆叫我到他做工的地方，我看他正在糊小纸袋，就是医院用来装药的，纸袋上印着“每日 次 每次 粒 饭前后温开水送服”。我问：“你就是做这个的？”
他说：“我做各种各样的纸袋，做了好多年了。”他问我以前是做什么工作的？我回答，是机修车工。“都车什么？”
我答：“需要什么就车什么，照图施工。”
“车工要磨刀哦？”
“那我也会，我们的车刀都是自己磨。我是当了三年的学工的。”
“你不要小看我们糊纸袋的，还是要技术。你不懂这个技术，糊出来就要不得。”
我心里好笑，糊这些纸盒要什么技术，给我半天时间就可以做得很漂亮了。但是我不能说出来，那会得罪他的。我说：“行行出状元嘛，你做的纸盒看起来不错。”
回家后，我把老陆不让我回家的事告诉了妈妈。晚饭后，妈妈说她不舒服，要我陪她去医院看病。还拿了药。
第二天一早，我又要出门上班。妈妈说，今天是星期天，你要加班吗？我说：“不是加班，是补停电的补班，我会早点回来的。”
到了中午，事情做完了，我对老陆说：“事情做完了，大家都走了，我也早点走吧？”
老陆说：“不行，你得5点半走。”
“我现在已经没事做了，留在这里干啥？我妈在生病，我要早点回去。”
“不行，不能破坏规矩。”
我也生气了：“难道你没有妈妈？你妈妈也从来不生病？”我边说边往外走。
“喂！我没有同意你走哦！你现在走就是早退哦。”
“今天不是正班，是补停电的班，事情做完了就可以走。不就是扣钱吗？有几个钱嘛，随你。”
第二天，妈妈说她还是没好，叫我请几天事假。于是我打电话到厂里请假，电话打通了，我说了我的名字，要请三天事假。但是谁接的电话我不知道。
过了三天，我去上班，姓陆的叫我先别做事，去厂长办公室一趟。
到了厂长办公室，带墨镜的厂长很生气地看着我：“来上班啦，耍够啦？”
“我打电话请了事假的，我妈妈生病了。”
“你懂不懂规矩？咹！请事假要先写请假条，领导批准了才算。你这样只能算旷工！你晓不晓得？咹！不是看你姐姐的面子，你40多岁了，这样老的年龄，我根本就不要。市面上下岗的年轻人有的是。”
我气得不想理他，开始往外走。
“站住！我话还没有说完，你要去哪里？”
我慢慢地站住了，心里拿定了主意，转过身，望着他笑了笑：“你这里的工作，只适合那些没技术、没文化、忍气吞声的残疾人干。你这一点点钱，根本就招不到我这样的技术工人，我不干了，总行了吧？”
看着他张着嘴说不出话来，我觉得很痛快！
我又笑了笑，说：“还有，好歹我也在你们这里干了近二十天，汗水没少流，可以说是挣的血汗钱。现在我要走了，把我的工钱算给我吧！”
厂长突然没脾气了，声音不那么大了：“过几天，让你姐交给你吧。现在还不到发工资的时候。”
我大步走在回家的路上，心里没有难过的感觉，反而觉得轻松。我不怕没工作，勇敢地离开了这个黑工厂。就是现在回想起来，我也为我当初的行为点个赞！
过了七八天，姐姐到我家来了，给了我三十七元几角几分。“怎么这么少？”我问姐姐，“我做了十几天，怎么也该上百呀！”
姐姐说：“你太不懂事了，旷工、早退，厂长说你几句你还要顶嘴。你以为工作这么好找吗？厂长说了：按照厂规，旷一扣二，早退也是跟旷工一样扣。”
这点钱，我十几天的午餐费、车费都不够，算是白干了十几天。这些可恶的吸血鬼！
我不服气，对妈妈说，我要到劳动局去告他们。
妈妈说，为这点钱不值得打官司。你说你请了假，但没有请假条，接电话的人你也不认识，没有人给你证明你是请了假。所以，打官司你不会赢。况且这么一点钱，他们根本就不受理。妈妈又说，这个工作不能去做，那个厂里的人很坏。
姐姐走后，我好像想到了什么，问妈妈：“你说你生病了，可我觉得你好像没什么病？”
妈妈说：“我是没什么病，我就是不想让你去那个厂里上班。”
“为什么？”
“你给我讲了，你事情都做完了，他们却不让你回家，我怕他们没安好心。还有，你才上几天班，人就瘦了一圈，我看着心疼。”
“我不是说了吗？关了工资我就辞职。”
“幺妹呀，不要死心眼地非要做满一个月不可。有的事情，当你看不明白时，就要往坏处想。孟子说：‘君子不立于危墙之下。’就算是少得点钱，离那些坏人远远的，人没出事就好！”
是啊，我怎么没有想到这些呢？我也不想出事，我对妈妈说：“你是对的，还是你看得远！”
开玩笑，我妈妈可是武汉大学法律系毕业的，虽然77岁了，头脑仍然很清晰，考虑问题很周到，英语也好，我们打桥牌时她常常说英语呢。
曾经的打工地已变成住宅楼
第二份临时工：卸磨杀驴
离开了那个黑心工厂，又在家里呆了十多天，姐姐又帮我找了一份工作。也是一个校办工厂，离家不远，中午可以回家吃饭。
到了厂里，厂长是一个白头发的老头，说话比较斯文。他说：“你当车工，上班时间是早上8至12点，下午2至6点，周六不休息。试用期每月工资320元。”
我问：“那试用期是多久呢？”
“三个月。”
我说：“不合理吧，我一个20多年的车工，还要试用这么久？”
“那起码也要两个月。”
“你可以考我啊。如果我车的产品不合格，你可以不要我；如果合格，就不要搞什么试用期了，行吗？”
“不行。试用期两个月，这是行规。”
有什么办法，明摆着是要剥削人嘛。
该厂生产消毒灭菌柜，属于压力容器，主要卖给医院、药厂、食品厂。厂里有一个机械加工车间，有大小不等的几台车床、刨床、钻床、铣床、龙门吊、卷板机，有钳工和技术很高的电焊工。我用的是c6-135车床，车小件。厂长交了几张图纸给我，就没管我了。
厂房空间很高，比较凉快。做回了我习惯的工作，这第二个临时工我觉得还将就，比先前那个好了很多。就是每天工作时间逗硬，一天所做的事，比我以前当机修工时一周做的事都要多。
当车工免不了要磨刀，我发现砂轮没有防护罩，火星乱飞，容易飞到眼睛里。就告诉厂长让安一个防护罩。厂长说：“你去领个眼镜戴上就行了。”语气很不耐烦。我懂他的意思：什么时候轮到你一个临时工来安排我做事了？
我到保管那里去领眼镜，发现都是特大号的。我们中国人本来鼻子就不高，超大的眼镜根本就带不稳。磨刀时要低头，我特意在眼镜腿上用线套住，但是眼镜太大了，一会儿又往下掉，一会儿又往下掉。车工的手是脏的，车刀还没磨好，我的脸都花了。只好不带眼镜继续磨。
有一天车铸铁件，要用合金刀，合金刀片是用铜焊接在铁块上的，铁在砂轮上磨，火星乱溅，我没带眼镜，铁沙子就飞进眼睛里了。
到医院取了异物，医生开了三天休息。我到出纳那里去报医药费，出纳说要厂长签字。 找到厂长，他毫不客气地说：“领了眼镜又不带，是你自己的过错，不能算工伤，休息三天也只能算事假。”
我看厂长脸比较小，也不跟他说什么，到我的工具柜里拿了眼镜，给厂长看，说这么大的眼镜带不稳，不相信你自己试试啊。
厂长带上眼镜，说：“很好啊。”还把头左右转了几下。
我大声说：“低头，磨刀需要低头。”
他一低头，眼镜就掉到了地上。厂长没话说了，给我签了字，病假条也签了字。
后来，孙师傅借给我大小合适的眼镜，我的眼睛就没有再受伤了。如果孙师傅没有借给我，我只有自己去买，眼睛是最宝贵的，不能经常受伤。
精工车间只有我一个女的，他们一会儿抽烟，一会儿泡茶，一会儿上厕所，只有我不抽烟、不喝茶、也不怎么上厕所。因为上厕所之前要先洗手，觉得很麻烦，所以养成了上班时间不上厕所的习惯。我每天车了很多东西，不知不觉，两个月过去了。
有一天，孙师傅对我说：“小杨，你可以车慢点，一天不用车这么多。”
“我是在慢慢地车。可是一天时间这么长，总会车很多东西的。”
他们听了都笑了，说我：“把厂里的东西车完了，对你没好处哟。”
果然，一天，检验工小陈来叫我：“杨姐，厂长找你。”
到了厂长办公室，厂长在打电话，打完电话又做别的事，仿佛没看见我。我忍不住叫他：“厂长，找我什么事？”
“小杨，现在厂里没什么车的了，你回家休息一段时间，等有东西车的时候，你再来上班吧。”
这不是卸磨杀驴吗？没有车的，我可以做别的工作噻！可我又能说什么？
回到车间，我收拾东西，工人们围上来问情况，我说我要走了。他们七嘴八舌说开了：
“哪个叫你一天车这么多嘛？慢慢做嘛，起码还能多做两个月。”
“上一个车工，也是东西车完了就放了的。”
谢谢你们。只是你们早点告诉我就好了，我也可以再拿两月的470元噻。刚刚过了试用期，厂长也太可恶了！
回到家，妈妈知道我又失业了，安慰我说：“不要紧，我每月有800多元的退休金，我们不会没饭吃的。”
一个人吃饭是为了活着。可是，活着就是为了吃饭吗？
2020年12月31日
杨小琥，网名若云、自由自在。生于1952年10月，老三届初68级学生。曾参加过赤脚医生培训，后来进了重庆工具厂，后调到重庆丝织厂工作。喜欢文学、喜欢读书，曾在重庆晚报和晨报发表过小文章。1996年工厂停产下岗后做了几年临时工。2002年10月退休。