【过年】张新宽
过年
文/张新宽
上世纪七八十年代，流传着这样一句话：年年过年年年难，年年难过年年过。
在这里，我就说说那时候的过年吧：
腊月二十三，是民间祭灶的日子。家家户户都要烙饦饦馍，说是要让灶王爷带上“上天言好事”。然后开始“扫舍”，准备迎接新年的到来。
过了腊月二十三，就该准备年货了。流曲镇是“四八会”，也就是逢每个月的四或八的日子，人们都会从四面八方汇集到这里，开始采购自己所需要的物品。腊月二十四和腊月二十八，这里是一年最热闹的时间，人挤人是一大景观。过年所需的东西一般都是在这里采购，什么红白萝卜、白菜、葱、蒜苗等。农村人买肉一般很少在集市上买，因为村上总会有几户人家的猪，是算计着要养到过年杀掉来吃的，所以，街坊四邻们也都早早打听好预定了去，你家三斤，我家五斤，先将猪肉拿了回去过年吃，等到来年麦子下来后，主家就会拿着账本挨家挨户地收麦子。猪头猪血猪下水，一般都是主家留着，当年杀猪的主家，这个年便过得很酣畅淋漓了。
对于我们小伙伴来说，最关心杀猪的场面。一大早在主家门前的土堆上支起好大一口锅，锅里面加满水，旁边放一个杀猪的桌子，再搭一个一人多高可以把猪挂起来的架子，下面挖一个坑，以便开膛破肚的时候污水不到处流。那个年节也没什么娱乐节目，人们也都闲着没事做，男人们聚过来，能帮忙的帮忙，不能帮忙的看热闹。全村的孩子们都兴奋地手舞足蹈，在场子上胡乱跑，像过年似的。
猪被牵出来，似乎就知道了自己的命运，便拼命挣扎，嗷嗷直叫，叫得呼天抢地，这种叫声让围观的人群更加的兴奋起来。几个膀大腰圆的男人一阵手忙脚乱把猪按倒在支好的台子上，屠夫手疾眼快，一刀直刺猪脖子，早有主人拿了盆子接在地上，屠夫会按住猪头，让猪血准确地流进盆子里。有时候碰到新手，刀子下去却扎不准，猪挣扎半天，这惨叫不已的场面，女人们看着忍不住地转过了头。那时候我们还小，只知道看热闹，并不知道什么情呀感呀的，直到有一次同学家在过年前杀猪，我们前去看热闹，发现同学躲在墙角不断地哭泣，我们就去安慰他，这才知道他是因为陪伴了他大半年的猪被杀而伤感落泪。
等到猪彻底不动弹了，几个人便将猪提起来丢进烧好开水的大锅里，屠夫和几个帮忙的人，以最快速度在开水中把猪翻几翻，迅速撸去身上的毛。一会儿功夫，黑猪变身出来，浑身煞白。出了锅，两只后脚一边一个钩子，头朝下挂在架子上。这时候我们小伙伴就会聚拢过来，急等着屠夫开膛破肚。因为屠夫会把猪的膀胱割下来吹成一个硕大的皮球，用绳子把口扎紧，我们便可以满村追着抢着踢球了。要是哪家孩子经常流口水（农村人称流涎水），常常索要猪尾巴，说是吃了猪尾巴就不流口水了，可是我注意到吃了猪尾巴的孩子流口水的病还是没有治好。
父亲时常也会留神哪家在杀猪，然后买上二三斤肉，到了大年三十再把肉放在锅里煮上几个小时，每当煮大肉时，我们姐妹便会围在锅灶旁闻着浓浓的肉香而垂涎三尺，大肉只有等到年上来了客人才能吃，我们一般是没有指望的。然而让我们姐弟心动的却是那啃骨头。肉煮熟后，母亲便把我们姐弟叫到面前，给我们每人分上一块粘着肉的骨头，上面撒上点盐，我们便依偎在房门口津津有味地啃起来。
按照习俗，在大年初一是不能干活的，不挑水，不扫地，不炒菜。于是到了年跟前，母亲便忙着为大年初一包饺子、做菜做饭，之后母亲便将院子里里外外打扫的干干净净。一家人用热水洗个脸，洗个脚，就算是干干净净迎新年了。除夕之夜，我们便在屋子的墙上贴上几张年画，再将窗户上的破旧的纸撕掉，然后在刚买的粉连纸上抹上一些浆糊，仔细地贴在窗棂上，姐姐剪上几张窗花贴在窗户格子里，屋子里面既漂亮又好看。
然后一家人围坐在炕上守岁，父亲讲过去的故事，母亲在一旁将我们姐弟新年要穿的衣服逐一拿了出来，放在我们的枕边，说是明天早上穿。母亲说：“娃呀，咱家穷，没钱买新衣裳，衣服洗干净了照样能过年。”在那个年代，农村流传着这样的顺口溜：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”其实穿不穿新衣裳无所谓，因为我们已经习惯了，只要干干净净已经满足了。
大年初一天还没亮，经济富裕的人家就在自家门前放起了鞭炮，噼里啪啦声此起彼伏，好不热闹。天亮以后，男孩子们就会跑过去，捡拾地上没有燃放的鞭炮，然后大伙就聚集在一起看谁捡得多。女孩子们则在一起比谁穿的好看，穿的鲜艳。正当大伙玩得尽兴时，大人们喊叫自家孩子回家吃饭的声音回荡在村庄上空，原来热闹的场面一下子烟消云散，村庄变得寂静了。
这第一顿饭家家户户都是饺子，吃过饭后，小伙伴们也都在自己父母的带领下走亲戚，有的去了外婆家，有的去了姑姑家，有的去了姨家，马路上的行人逐渐多了起来。我没有亲戚可走，只好待在家门口望着马路上来来往往的人们发呆：为什么他们有那么多亲戚呢？
我们小时候过年的玩具就是链子枪，枪是用硬铁丝和自行车的废链条做成，链条孔里面放上一点火药，然后扣动扳机，只听“啪”的一声响过，我们便会开心一笑。记得有一年，我一个人独自在家门口玩枪，几次扣动扳机之后，仍不见枪响，于是将枪拿近了观看，突然枪响了，一下子伤了我的眼睛。我忍着疼痛跑回家，母亲看后说不要紧，然后给我的眼睛上了点四环素眼膏，让我休息一会儿就好了。
到了正月十五晚上，满大街都是灯笼，大伙都把自己舅舅送的灯笼拿了出来，时而围在一起“谈古论今”，时而提着灯笼你追我赶，到处是欢声笑语。我们没有舅舅，也没有灯笼，我们姐弟三人只好远远地看着，每到这时候，我就想，要是有个舅舅该多好呀！
看着伙伴们的灯笼，我忽然心血来潮，找来一点废铁丝，几根小竹棍和几张废旧的红纸，在当时，要找一张红纸是非常艰难的事，实在没法，就找张旧报纸做起灯笼来，先是用铁丝做两个大小相同的圆，再将小竹棍用刀子劈成小竹条，长约二十厘米，然后用绳子将竹片和两个圆上下固定起来，最后再把纸糊在竹片上，一个灯笼就做好了。由于我的灯笼做工粗糙，没有人家的漂亮，不敢和他们比试，只好一个人提着灯笼在自己门口停留一会儿，就赶紧回家，生怕别的伙伴笑话。有时只做了一个灯笼，妹妹总是哭着闹着要自己拿着灯笼玩，我只好给她，她笑着出去了，而我却笑不起来。
童年的春节，基本上是少了欢声笑语，多了寂寞与孤独。现在回想这让人伤心的一幕幕，不由得我潸然泪下。
作者：张新宽，迤山中学正高级教师。著作有《教育拾悟》《破茧成蝶》等。