夜沙龙｜黄子平：读葛亮恰似久别重逢

今天本来想骂几句“不良院士”，转念一想，十分不值得。何必让这些公众面前说一套、背后另做一套的人坏了我心情呢？这些人，人格、品性、诚信上过不了关，在哪个领域都走不远。希望他们有朝一日跌倒时能够反省自己。这且按下不表。说点高兴的。

且说现在有个小说家，叫葛亮，语言功夫十分了得。2016年，他出版了一本小说，名叫《北鸢》。那年我还在主持“深圳读书月”年底十大好书评选，眼见几位评委是多么喜欢这部小说，这其中以黄子平老师为最。他推荐葛亮作品时说，现在许多作家语言不过关，本来一盘豆芽菜，一不小心就吃到一颗大头针；而且几乎每页都有大头针。葛亮的语言太好了。他说：“我读《北鸢》，有种久别重逢的欣喜。它洗净了半个世纪的陈词，却没有跌回半个世纪之前的滥调，因而又是鲜活的，令人耳目一新的。”他发言完毕，“大头针”一词就成了本届十大好书评选的流行词。

《北鸢》顺利获评年度十大好书后，写《北鸢》推荐语的任务当然非黄子平承担不可。他微微一笑，并不推辞，信笔写道：“葛亮遥想父祖辈的乱世流离，耗时七年写就长篇《北鸢》，一部'大视野’的小说，将家族、性别、诗书礼乐、民俗工艺置于时代框架之中，出场人物众多，叙事盘根错节，呈现民国的沧桑与风华。葛亮创造了一种既古典又现代的文学叙事语言，既典重温雅又细致入微，写市井风情错落有致，写时代风云开阖有度，成就了这位'当代华语小说界最可期待的作家’独树一帜的抒情美学。”

后来，黄老师又给晶报“深港书评”写了一篇文章，专门评论葛亮的《北鸢》。他写道：

葛亮对祖父辈家族风华的想象，对近代文化的沧桑凋零的追溯，他的近百个人物（工匠、政客、军阀、寓公、文人、伶人、商贾）在乱世里辛苦遭逢，动静一源，往复无际，均须一一落实到文学的叙事语言上。换言之，他必须从语言开始来提供故事的“在场感”。“语言”和“故事”在历史时空上的相契不隔，洵非易事。

这是一部“大视野”的小说，将家族、性别、诗书礼乐、民俗工艺置于时代框架之中，出场人物众多，叙事盘根错节，时间横亘军阀割据与抗日战争两段乱世。《北鸢》的结构布局以“动、静”为对位展开。文笙与仁桢如同叙述者放飞的两只风筝，牵引着卢家与冯家的升腾和沉浮。这风筝意象，可作多重诠释。“命悬一线”的危机，每以一位女性（如昭德、仁珏和言秋凰）生命的殇失为代价；此时的“顺势而为”（即与时代的进退周旋），疾风中的收与放，能否真的带来“一线生机”？若从葛亮的历史哲学看来，某些事物（譬如人的生存状态的美感）是无可挽回地永远逝去了。

昭如在家睦病殁后接掌家族生意，说，“家道败下去，不怕，但要败得好看”。这“好看”两个平常字眼，却是全书的关键词。对应于贯串全书的风筝意象，诚如曹霑所言，“比之书画无其雅，方之器物无其用”，放飞晴空仰头，却是好看！——这里有“久藏的民间真精神”。

是故，《北鸢》里卢、冯两个家族的历史遭逢，每从儿童或女性的眼中看取，因而别具一种单纯、朦胧的呈现，后见之明的解释定见的缺席，反而使情景的原初状态得以“保真”。时代的大事件几乎从不正面书写，那是“远处的雷声”，却在贴身处发生深刻的致命的震颤。相对于仁珏、言秋凰这一对烈性母女，小说并未为文笙和仁桢两位“视点”人物设置极端的情节情境。仁桢琢磨《杨门女将》里穆桂英的“铁打的身心”，说，“这样的悲喜，哪是我们平凡人受得了的”。可是葛亮说，“再谦卑的骨头里，也流着时代的江河。”

揭晓2016年年度十大好书榜单。五年啦！

众多叹赏葛亮小说语言的评述中，我尤其同意张大春的话：“葛亮是非常敏锐而细腻的作家，有宏大的叙事企图，文字干净冷隽，运用白描推动内在的叙事情节，这是相当难能可贵的技术。”

都说小说是语言艺术，说到底，小说家首先要过语言关，如今满页语言“大头针”的小说太多了，更别提还有满纸的八股腔、翻译腔、装神弄鬼腔等等。大春认为葛亮在语言叙事上拥有“难能可贵的技术”，是相当到位的判断。是的，先少谈这艺术那艺术，把语言技术练好再谈艺术不迟。

今年葛亮又有一部新小说《瓦猫》问世。我最喜欢书中第一篇《书匠》。这篇小说拥有葛亮作品的所有优点，之外还有一个我特别看重的特点：这是“书小说”，是爱书人更该读的。