诗 // 旅行纪事（1991)
１
应该承认：城市并不是没有扩充：
方盒子似的住宅。立体交叉桥。
赚取异族人货币的餐厅。使
我们颇为惊诧（奥登曾经写过：
盲眼的摩天大楼……集体人的力量）
我这样想：它们能有耳朵也行，
一个活着的精神的器官。
２
东单、西单、北太平庄、木樨地。
明显的外省腔总让人斜瞥，我们
不得不握紧身份证，防备突然盘查；
身份证比我们更能证明自己。
在这样的原子时代地球尽管已缩小，
国家的印记却颜色更深。除非
一个称谓降在头顶：意识形态的叛逆。
３
统计数字表明：谁也没有走出法律。
上百万人游行只是错乱的幻影。
旗帜、标语，完全是另一些物质的名称。
（你们见过吗？没有。我们
只见过雨伞，树叶在风中摇曳）
自然的现象是永恒的；风和雨，
从想象的城已经下到了现实的城。
４
多少人已经离开：在欧洲的客厅里
找到了床榻，流行的盎格鲁·撒克逊语，
在他们的胸腔里滑来滑去，
汉语中的词汇正渐渐被挤进身体内
最偏僻的角落。他们的愤怒和激情，
让我看来只属于巴洛克风格，
“爱”等于讽刺。戏剧中的反戏剧。
５
莫爱冲天的火焰。它使你的女人
想到曳光弹的蛮横的蛇状飞行。
你把她扶回家，揿开音乐；
家仍然是最后的堡垒。不然，
奥底修斯不会饱受磨难，千方百计，
他要回到珀罗涅珀的身旁。
他的晚年已献给了抽象冥思的我们。
６
带着他的酒具，快乐的帕恩消失。
他把自己隐匿在历史迷雾的深处。
坐在餐桌前，举起泛着泡沫的啤酒杯，
我们喝下心灵苦难的麻醉剂。
更多的，我们听见的是普鲁塔克
故事的回声：“帕恩死了！”
一个时代的终结：伟大被平庸代替。
７
破旧的自行车发出喑哑的铃声，
从空空荡荡的广场一侧飞驶而过。
侧身看去：铁栏、浮龙柱、石梯，
就像大戏台上的布景。三年级的
孩子们排着队：一串弱小的鳗鱼。
我们要把这看作幸福的图片，就
难保卖得出去；地摊上的处理品。
８
月亮在云层中小心翼翼地穿行。
树阴下我们抬起眼，这是习惯，
我们又被带进历史的悲剧中，
这幕剧上演了一场又一场，
我们还得倾听，为了什么？
它体现想摆脱死亡的愿望？
而死亡以信仰的面目露出尖锐的牙齿。
９
干瘦的老头，燕卜逊五十年代的学生，
给我们讲解密尔顿，他说道：
“《最近的沛蒙摊大屠杀》一诗，
十一行Ｏ长音，造成深沉的共鸣。”
密尔顿、密尔顿。“复仇吧，
主啊，圣徒们遭了大难。”
可我知道，复仇天使从来没有降临。
１０
挂满了电灯泡和纸屑的行道树，
如穿得花里胡哨的女精神病人。
几十家剧院里上演的影片一致。
在街角的墙根下，一个老人
梦呓般的回忆，哼出四十年前
风靡的流行曲。我低头走过他身旁，
脑袋里频频出现一辆黑色厢栏的马车。
１１
什么是可以离开时间的？
什么是可以把我们从这里
带到另一些时间和空间的？
那么就让我们寻找它们，
迈出一个书店，跨进另一个书店：
《中世纪的生活和劳动》、《乌有乡消息》
《沉思录》、《罗马史》、《内战记》。
１２
事物的终点是回到原来的地方。一样又不同了。
还是两天一夜的旅途的巅簸；
拥挤、嘈杂，一罐变形的沙丁鱼。
我们的生活中肯定增加了什么，
当然不是物质是精神的言辞：
过去是“努力。”现在是“珍惜。”
它们已经像蛋白质融进了我们的血液里。
1991·7
——————————————————
