不完整的季节
连续几个晴朗温暖的日子后,气温一下飙升到近30度,然而一夜间又突然腰斩,重重摔至10度左右,让人疑惑这到底算什么季节。
屈指一算,去年冬至开始直到今天,除了有两三天曾到过零下五六度外,其余的日子简直就是在春夏秋三季间徘徊。
难道冬天是来打酱油的?
根本没有北风怒号,根本没有漫天飞雪,就连冬日早晨特有的梦幻般雾气都很少见。于是在毫无知觉中,秋天直达春天。春节假期在这列直达火车中宛如一个一晃而过的小站,让车上多半还刚睡醒的人们惊呼:啊,就这么过去啦?
是的,就这么过去了。就像注定浑浑噩噩的大部分日子一样,冬天和一张张撕下的日历一起随风而逝。
逝去的其实只是日子,逝不去的却是记忆。
记忆中的冬天该当是这样的:
在我看来,上述“诗句”所表达的内容就应该是一个完整冬天密不可分的一部分。然而事实上,我们所处的江南地区已经很多年没有一场像样的大雪了,甚至连雪花都难得一见。有几年曾飘过几粒雪,结果要么以雪开场以雨收尾,要么就早早融化,根本就积不起来,小伙伴大伙伴们要想在雪地上撒点儿野,简直是痴人说梦。
不下雪唯一的好处是路面不会积雪积冰,交通依然顺畅,秩序不受影响。换句话说,该怎么过日子还得怎么过日子,你一颗现实得一塌糊涂的心想要和雪花来一场浪漫邂逅?对不起,门都没有。
所以我们突然发现,不知何时起,江南不再四季分明,季节再也不够完整。
一个非典型性事实是:小时候常常听到的“每天午后到夜里阴有雷阵雨”的夏天天气预报,现在就很难得听到了。现在哪还有高温炙烤和暴雨洗礼共存于同一天的“奇景”呢?那只存在于我们的记忆中,存在于文学作品中。
比如骆驼祥子在夏日最热的一天出门拉车,结果却被突如其来的一场大雷雨冻成了狗,差点死去。这种在以前很普通的天气现象以后恐怕不会再出现了。
天地缺了有女娲修补,季节不完整了又有谁来修补呢?
何止是季节,同样飞驰于时间轨道的不完美人生又有谁能修补?
能修补它的大概只有我们自己了: