曹皇后：孤独的“三朝老娘”

宫廷剧里，宫斗戏比重很大。夜晚的后宫虽然看似平静，但每个嫔妃的内心并不平静。尤其是母仪天下的六宫之主，更是众矢之的。

她当了三十年皇后，各方面条件都完美，但宋仁宗并不喜欢。她没有生育一儿半女，还要忍受夫君的猜忌和贵妃的争宠。个中滋味，苦乐自知。她当了四年皇太后，垂帘听政，书写了北宋女主干政的另一段传奇。

与刘娥的经历类似，她辅佐的皇帝也不是亲生的。不同的是，她甘愿当“临时工”，随时准备撤帘，这让她在正史中的风评优于刘娥。

她当了十二年太皇太后，含饴弄孙的同时，还在关注着政局变化，特别是对王安石变法，她有更加中肯的意见。

这就是曹皇后，一个孤独但又非同寻常的“三朝老娘”。

庆历宫变

庆历八年（1048）闰正月夜晚，一场莫名其妙的兵变，打破了皇宫的宁静。

关于这场兵变，《续资治通鉴长编》记载：“是夕，崇政殿亲从官颜秀、郭逵、王胜、孙利等四人谋为变，杀军校，劫兵仗，登延和殿屋，入至禁中，焚宫帘，斫伤内人臂。其三人为宿卫兵所诛，王胜走匿宫城北楼，经日乃得，而捕者即支分之，卒不知其始所谋。”

发动兵变的只有四个亲从官，相当于大内侍卫。他们趁着夜色，砍杀守卫皇宫的军人，抢夺武器装备，穿房越舍，冲入后宫禁地，点着了后宫的帘子，还砍伤了宫女的胳膊。

他们的目标很明确：直奔皇帝寝宫。

宋仁宗睡眼惺忪中，听见外面嘈杂，连忙起身，想出去看看情况。同在寝宫的曹皇后立即制止，为了确保安全，决定关闭宫门，拦住皇帝。接着，她招呼都知王守忠带兵救驾。

宫门外，乱兵乱杀乱砍，喊叫声传入皇帝寝宫。曹皇后让宦官去看看发生了什么，宦官何承用居然报告说是奶妈在责打小宫女。曹皇后听罢，根本不信，厉声申斥：“乱兵就在附近杀人，你们竟然还敢胡说？”

乱兵攻不进来，索性趁夜放火。曹皇后提前让人备了水，宫女们很快就把火浇灭了。如果只是见招拆招，还是太被动。曹皇后决定主动出击，她剪下自己的头发，交给准备出击的宦官侍从，承诺明天论功行赏，就以这些头发为信物。

等到宦官和侍卫们打出去，才发现只有四个乱兵。曹皇后这么一激励，大家壮了胆，四个乱兵被团灭。

危难关头，曹皇后大智大勇，指挥若定，保护了丈夫，保全了寝宫，平定了兵变，保卫了北宋政权。可是，这样的“女汉子”，这样的侠骨柔情，非但没有得到宋仁宗的夸奖，还差点被废掉。

大家闺秀

曹皇后是宋仁宗的第二任皇后。

曹皇后坐像。台北故宫博物院藏

嫁给宋仁宗之前，她是结过婚的。可是，洞房花烛夜，新郎逃婚了，害得曹氏守了一宿空房。因此，这次婚姻名不副实。

据说，逃婚的新郎有婚姻恐惧症，不想结婚，当看到曹皇后的长相后，吓跑了。难道曹皇后很难看吗？

其实，曹皇后是大家闺秀。

她出身真定曹氏家族。这是北宋时期的高门大族。曹皇后的爷爷曹彬，是北宋开国元勋，驰骋疆场几十年，官至枢密使，追谥周武惠王，在北宋前期享有崇高的政治地位。

武将世家培养的女孩子，气质高贵，巾帼不让须眉，不爱红装爱武装。一般的新郎压不住。或许，这才是新郎逃婚的真正原因。

当然，这桩婚事没成，也成全了曹氏未来的更大发展。

明道二年（1033），皇后出缺，十八岁的曹氏奉诏入宫，被宋仁宗的养母杨太后看中。次年九月册立为皇后。

对于曹皇后来说，这是她人生中梦寐以求的一刻。

《宋人轶事汇编》记载，曹氏过寒食节，跟家人玩游戏。她扔出一文钱，那钱转着转着，最后立住不倒。她以为有如神助。不久，她就接到了入宫的喜报，憧憬着宫里的新生活。

对于宋仁宗来说，这仍然是一桩包办婚姻。他事先根本不了解曹皇后。只是因为杨太后和大臣们精挑细选后极力推荐，宋仁宗才只能接受。

跟她的前任郭皇后相比，曹皇后的优势太多了。册封诏书里说她“生于鼎族，教自公宫”“庆毓令淑，望蔼高华，而性禀柔闲，体含仁厚，援图史以自鉴，节环珮而有容”。简而言之，就是出身高贵，富有文采，品质端正，仪态大方。

曹皇后和宋仁宗有共同的文化志趣。这位新任皇后熟读经史，擅长飞白，生活节俭，宽容大度，处事谨慎。无论是气质，还是品行，都堪称宋仁宗的贤内助，母仪天下的楷模。

曹皇后的家人通情达理。哥哥曹琮公开表态：曹家虽然是外戚，但绝不胡作非为，违法乱纪。

优秀的原生家庭，培养了德才兼备的优秀女性。这样的姑娘，理应人见人爱。

如果非要挑毛病，大概就是长相一般。不过，宋仁宗是外貌协会会长，长相有可能一票否决。当然，宋仁宗不喜欢这位新皇后，还有别的原因。

——曹皇后是大臣们按照“当求德门，以正内治”的标准推荐的。这更像是公开选拔领导干部，以德为先。宋仁宗跟她没有感情基础，又不得不接受。

——废郭皇后这事引发诸多非议，宋仁宗心力交瘁，被搞怕了，对继任皇后心生距离感。

——宋仁宗曾看中一个陈姓姑娘。可是，陈姑娘的老爹是茶商出身，捐了个小官，出身不够高贵。宰相吕夷简等人坚决反对这个姑娘当皇后，搞得宋仁宗被迫放弃，心灰意冷，对群臣推荐的曹皇后也就缺乏好感了。

曹皇后很清楚这些。她没有像郭皇后那样争风吃醋，而是像个农妇，在宫里读书、种地、养蚕、采桑。对于嫔妃争宠，她也尽量隐忍克制，近乎道德自虐。

这么做，为的就是顾全大局，既不要让皇帝的后院起火，也保住自己的皇后头衔。毕竟，有郭皇后的前车之鉴，她不敢也不愿为了争宠去闹。

宋仁宗先后得过三个儿子，但都夭折。皇储问题一直困扰着大宋王朝的长治久安。在大臣们的一再催促下，宋仁宗不得不从宗室里选拔皇储，将濮安懿王的儿子赵宗实接入宫中养育，最后将这个小侄子立为皇太子。

曹皇后膝下没有子嗣，就主动当起了这孩子的养母，这跟刘太后有几分相似。按照母以子贵的传统，这无疑让她的皇后大位牢不可破。

就这样，曹皇后稳坐皇后宝座二十八年，直至宋仁宗去世。有人挑战她，但没人取代她。

人生大考

庆历宫变，是曹皇后人生中的一次大考。

宋仁宗不敢相信，曹皇后沉着冷静，部署得当，像个三军统帅，派头不亚于刘太后。他甚至怀疑，这场兵变是曹皇后为了邀功而故意安排的。

他这么猜测，并非全无道理：曹皇后并不得宠，也没生个一儿半女。宋仁宗最宠爱的张美人，大有取而代之的势头。出于自保，曹皇后有必要设计情境，展示才艺，刷存在感。

逻辑上能讲通，但没有实锤。因此，当宋仁宗有再次废后的念头时，大臣们极力反对。宰相梁适就说：“老百姓都不会轻易离两次婚，何况您是一国之主，岂能对婚姻如此草率，想离就离啊！”

既然找不到曹皇后的把柄，那么庆历宫变的幕后主使究竟是谁呢？有三个疑点，是需要关注的。

第一，兵变卫士全被灭口。参与宫变的四个卫士中，颜秀、郭逵、孙利三人当场被诛杀，王胜被抓，还没审就被处死了。从他们嘴里，是无法还原事情缘由和幕后主使了。

第二，追责不公，供词也被封存。出了事要追责，但怎么追责，大臣们争论了一上午。最终，宋仁宗采纳了枢密使夏竦的建议，领皇城司的官员都被流放，但兼任管勾皇城司的宦官头子杨怀敏，顶了“宿卫不谨”“不能生致（擒）”，以及涉嫌“灭奸人之口”三项罪名，却只落个免职，狱中供词也被封存。许多人怀疑，夏竦对杨怀敏有意偏袒，这才从轻发落。

第三，宦官是否与乱兵里应外合，不得而知。宫变波及寝宫时，派去查看情况的何承用对曹皇后说了谎。四个造反的卫士全被灭口，是不是故意掩饰什么？试想，如果宋仁宗和曹皇后轻信何承用所说，掉以轻心，没有关闭宫门，加强戒备，后果不堪设想。

为什么要杀人灭口、封存供词，直接答案是找不到了，但《续资治通鉴长编》的记载给出了些许蛛丝马迹：“后阁侍女有与黄衣卒乱者，事觉当诛，求哀于帝左右，帝欲赦之，后具衣冠见帝，固请诛之。帝曰：'痛杖之足以惩矣。’后不可，曰：'如此无以肃清禁庭。’帝命后坐，后立，请几移两辰，帝乃许之，遂诛于东园。”

这是几个月后发生的事。

曹皇后身边有个宫女，跟宫廷卫士发生了奸情。这种事在后宫并不稀罕，但触犯宫规，抓到就是死罪。曹皇后决定严格执行宫规，将涉事宫女处死。宫女为了保命，赶紧去找宋仁宗身边人求情。

这个身边人是谁？有文献说是张美人。宋仁宗准备赦免这个宫女。曹皇后获悉后，非但没有大事化小，反而凤冠霞帔，穿戴整齐，正式觐见宋仁宗，请求按宫规处死这位宫女。

宋仁宗说：“算了，用棍子揍她一顿就够了。”曹皇后不同意，还讲了理由：“不这样做，就无法肃清掖庭的坏人。”

看曹皇后脾气很大，宋仁宗撇撇嘴，先让她坐下。曹皇后坚决不坐，站着继续讲。如此对峙良久，宋仁宗才不得不接受了曹皇后的提议，按宫规处死了这位宫女。

曹皇后为何要对这位宫女不依不饶呢？

要知道，她是个隐忍温和的女人，没必要跟一个宫女过不去。问题就出在她说的这句话上：“如此无以肃清禁庭。”

俞正燮在《癸巳类稿》中认为：“颜秀事盖奸淫，故终密之。”结合曹皇后处死宫女这事，其中的奥妙呼之欲出：庆历宫变草草处治，四个卫士全被灭口，很可能是怕宫里不雅之事散播出去，有辱皇家威仪。

换句话说，这四个卫士很可能跟宫女勾勾搭搭，败露后害怕问罪，从而走上了造反的绝路。毕竟，卫士和宫女私通是死罪。

从垂帘到退休

嘉祐八年（1063）三月，宋仁宗死在了后宫，那是曹皇后的地盘。她“自虐”几十年，终于看到了熬出头的希望。

宋仁宗去世当晚，曹皇后下令紧闭宫门，秘不发丧，继续维持给宋仁宗“三更令进粥，四更再召医，又使人守之”（邵伯温《邵氏闻见录》）的节奏。直至天亮，才召见重臣，宣布宋仁宗的死讯。随后，皇太子赵曙入宫登基并服丧，这就是宋英宗。

这一连串安排，再次展示了曹皇后临危不乱、指挥若定的统帅气质，确保了皇权平稳交接。她也顺理成章地升格为皇太后。

遗憾的是，宋英宗从当皇帝那一刻起，他就很及时地病倒了，没法办公。而宋仁宗的弟弟赵允弼摆出皇叔的架子，对这位病恹恹的新皇帝不服不拜。

眼看内讧将起，必须有人出面，稳住政局。这个人，非曹太后莫属。韩琦等重臣商议之后，奏请宋英宗点头，搬出了曹太后，“请权同处分军国事，御内东门小殿听政”（《宋史·后妃传上》）。于是，曹太后就成了北宋第二位临朝听政的皇太后。

许多大臣担心，曹太后会成为第二个刘太后，而曹太后的政治才能不亚于当年的刘太后。于是，谏官司马光率先发难，甩出一道限制垂帘特权的奏章，画了两条红线：

其一，用人必须“近贤臣远小人”。

他认为：“大臣忠厚如王曾，清纯如张知白，刚正如鲁宗道，质直如薛奎者，当信用之。猥鄙如马季良、谗馅如罗崇勋者，当疏远之。”（《宋史·司马光传》）这就意味着，曹太后用什么人，不用什么人，必须按照这个建议名单来，否则就会扣上“远贤臣近小人”的帽子。

其二，正确处理曹家和赵家的关系。

他认为：“妇人内夫家而外父母家，况后妃与国同体，休戚如一。若赵氏安，则百姓皆安，况于曹氏，必世世长享富贵明矣。赵氏不安，则百姓涂地，曹氏虽欲独安，其可得乎。”（《续资治通鉴》）这意味着，曹太后作为赵家的媳妇，已跟赵家深度捆绑。赵家好，曹家才会好；赵家好不了，曹家也别想好。言外之意，曹太后只能辅佐宋英宗，别去做女皇梦。

司马光的态度，代表了大臣们的主流意见。曹太后心领神会，在接下来一段时间里，她的临朝听政，不专断、不偏袒。拿不准的问题，会放权给重臣们集体研究，自己乐得超脱；严格管束外戚和身边亲信，只要有违纪行为，一律公正处治。

这一切，都离不开曹太后超强的工作能力。她记性好，每天几十份奏报的内容一清二楚；她文史底子厚，批奏章都会引经据典，用经史里的治国经验去解决实际问题。

曹太后洁身自谦，用权适度，跟大臣们良性互动，从而深得人心。一年后，宋英宗病体康复，曹太后失去了继续垂帘的借口。在韩琦等大臣的操作下，曹太后只得被迫撤帘，退居二线。

曹太后和宋英宗母子，原本为了皇权归属问题产生了分歧，由于曹太后的适时撤帘而迅速消散。尽管宋英宗随后掀起的“濮议”，把朝堂气氛搞得争执不断，但母慈子孝的状态没有逆转。

宋英宗是个固执的皇帝，经常让曹太后不舒服。不过，他身体底子差，寿命短，输给了曹太后。他的儿子赵顼继位，这就是宋神宗。按照礼法，曹太后晋升为太皇太后，宋英宗的皇后高氏晋升为皇太后。

跟宋英宗不同，十九岁登基的宋神宗讲究孝道，对两位太后照顾有加。尤其是在太皇太后面前，他把自己当成大孙子，哄着老太太开心。

宋神宗是北宋皇帝里的奇葩。他以汉武帝、唐太宗为榜样，期待变法改革，富国强兵，有朝一日收复幽云十六州。为此，他重用王安石推行变法。

变法轰轰烈烈，太皇太后倒是很冷静。

她欣赏王安石的才干，但觉得他推行变法，树敌太多，应当外放地方，避避风头。可是，宋神宗正在变法的兴头上，没有同意。

她听说宋神宗对变法成绩沾沾自喜，动起了收复幽云十六州的念头，想建盖世功业，便语重心长地说：“兹事体大！万一失败，必将刀兵四起，生灵涂炭。况且，幽云十六州如能轻易收复，太祖和太宗早就办到了，何必等到今天！”

宋神宗听罢，如梦方醒，收复幽云的事再也不提了。

苏轼是北宋著名词人，他万万没想到，自己因为写诗犯了法，被关在御史台的监狱里，很可能判死刑。

《汉书·薛宣朱博传》记载，御史台中有柏树，数千乌鸦栖居其上，故称御史台为“乌台”，亦称“柏台”。“乌台诗案”由此得名。

这是北宋时期最大的文字狱案。

太皇太后听说后，立即找宋神宗求情。她说：“我还记得，当年仁宗皇帝殿试录取苏轼兄弟时，喜出望外地说：'吾为子孙得两宰相！’今日听说苏轼因写诗被捕入狱，莫非遭仇人诬枉？在诗歌中寻章摘句找错，即便有错也很轻微！我已病入膏肓，不能再因冤枉好人、滥加罪名，伤了天地之气！苏轼此案，'宜熟察之’。”

宋神宗听罢，潸然泪下。苏轼终免一死，贬官流放。轰动一时的“乌台诗案”就此销结。

太皇太后救了苏轼，改变了中国文化史的历史轨迹。

元丰二年（1079）冬，太皇太后病薨，享年六十四岁。结束了她早年平淡、中年郁闷、晚年辉煌的传奇人生。

在北宋历史上，皇后的谥号一般只有两个字，能享受四个字谥号的皇后寥寥无几，曹太皇太后是其中之一，谥号是“慈圣光献”。

番外篇：曹国舅的来历

曹皇后有个弟弟，名叫曹佾，外号“曹国舅”。后来，民间传说把他演绎成“八仙”之一。不过，在北宋时代，当国舅并不轻松。

国舅隶属于外戚。外戚专权，在中国历史上屡见不鲜。因而，外戚身份是皇帝既倚重又忌惮的角色。曹皇后深知这一点，为曹佾画了三条红线，尽量减少他在朝中的存在感：

——姐弟之间少接触。曹皇后即便贵为太皇太后，除了接受曹佾常规的问安和奏事外，姐弟俩基本不打照面，哪怕是在宫里一起吃顿家宴。

——对同僚守口如瓶。国舅的身份，让曹佾平步青云。宋神宗将其视为政务顾问，经常咨询问题。上班时间，他跟皇帝该谈什么谈什么；下班以后，说啥都不谈公务。

——对皇帝低调再低调。曹太皇太后去世，曹佾依规服丧。随后，奏请回乡养老。宋神宗执意挽留，还在首都开封城南给他修了个豪华别墅，把惠民河的河水引入别墅水系。曹佾婉拒了，这样的福分他觉得太夸张，不敢享用。

正是曹皇后的严格管束，使曹佾俨然成为德智体全面发展的优质男士，《宋史·外戚传》里说他“性和易，美仪度，通音律，善弈射，喜为诗”，集好脾气、好皮囊、好技艺、好文化底蕴于一身。

跟许多皇亲国戚的子弟一样，曹佾的仕途从右班殿直起步，在禁军做到殿前都虞侯，而后“转业”到地方当知州，最后调回中央，做到同中书门下平章事兼景灵宫使，封济阳郡王。对于皇族以外的贵族，能做到这个份儿上，应该算是精英里的极品了。

曹佾先后陪伴了宋仁宗、宋英宗、宋神宗、宋哲宗四任皇帝，一直官居高位，备受尊崇，成了货真价实的“四朝元老”。去世后还赐太师头衔，追封沂王。

一辈子与世无争，这就是曹佾。在他身上，似乎仍有曹皇后恬淡沉稳的影子。

【摘自：《宋仁宗时代的大人物》唐博/著 广东人民出版社】