王开东：风继续吹

晚上到城里拜访我的兄弟海滨。我在县城复读的时候，海滨和我一湖之隔，经过一个桥就到，相距只有200米。我们经常在海滨家打牌玩耍，聊天到深夜。海滨常带我们去吃夜宵。一种非常薄的臭豆腐干，放一点红辣椒，至今还让我回忆满满。

海滨父亲在上海远洋货轮工作，常年不在家。他常在海外带回各种稀奇鬼怪的东西，那个年代国外进口的东西是很罕见的。这也让海滨家很多东西具有魔力。我还记得海滨家洗手池是从德国带回来的，乌黑的钢，高端大气上档次。

海滨妈妈极为随和，从不在意小孩学习，经常遇见好电视就喊我们去看。所以海滨家成了我们农家孩子的据点。海滨如同孟尝君一样，我们就是他们家食客。只是我们这些食客只混吃混喝，不干活。

海滨的衣服很多，而且时髦，经常有人借他衣服穿，很多都是借而不还。海滨也不讨要，一笑而过。我对此愤愤不平。但这愤愤不平的背后竟然是阿Q式心理“和尚动得，我动不得？”其实我也想借他衣服穿，不好意思开口。农民都喜欢占便宜，但我这个农民在乎面子和尊严。

海滨那时帅得一塌糊涂，是很多女孩心目中的白马王子。印象中，学校有一个女孩很喜欢海滨，好像是某老师的女儿，非常漂亮，温和娴静，黑色直发，如瀑布。因为漂亮，很多地痞流氓都喜欢骚扰那个女孩，但那女孩从不抬头，也不搭理。更奇怪的是，我从没听这姑娘说过一句话。那时候，我们从来不讨论这个话题，也不知道海滨有没有喜欢过这个女孩。但这女孩喜欢海滨是确凿无疑的，这是班里公开的秘密。

海滨带我去过一次舞厅，这是我人生第一次也是最后一次去这样的场所。一个大舞池里，一大波人在跳舞。我不跳舞，也不会跳，就怂恿海滨上去唱歌。海滨唱歌水准是一流的，最擅长唱张国荣的歌。那一次他唱的是《风继续吹》，简直是模仿秀，全场掌声雷动。

很多人窃窃私语，说：狼来了！狼来了！海滨是谦谦君子，这个“狼”，不是色狼的狼，而是指男人唱歌的帅。齐秦风靡一时，靠的就是《狼》。那天海滨穿着一套白西服，吊打舞厅里所有人。海滨正准备下来，又被大家鼓励再唱一首，我在下面忘乎所以。突然一个男人坐到我身边，拿一张证件晃了晃，居然是刑警队的。然后他对我说：“别以为我不知道，你在北京犯下的事，给我放老实点。”他抽了一会烟，过了一会儿，就跳舞去了。

我的天，我吓得魂飞魄散，我天天在复读班读书，没去过什么北京？我能犯下什么事？但我吓傻了，嗓子哑了，嘴巴发干，几乎说不出完整的话。等海滨下来，我们就走了。这是一个谜，迄今我不知道那个警官为何恐吓我？但从此我对娱乐场所有一种莫名的恐惧，从此再也没有进过舞厅和酒吧，并且觉得进这些场所的人不务正业。

还有一件事，值得一记。

海滨要结婚了，我那时在乡下做老师，赶上城来了。海滨说，今晚你帮我压床。压床是我们老家的风俗，那是我第一次睡那么好的被子，又轻软又暖和。反正海滨家的东西都是最好的。从那时起，将来要有一床松软的被子，也成了我的奋斗目标。海滨娶了校花，自然怜香惜玉。这又让我们羡慕不已。

有一年有个极好的机会摆在我面前，很可能我就可以进城了。万事俱备，但还需要一个人点头。海滨开车到乡下来接我，买了两瓶酒、两条香烟去拜访某人。某人不在家，其先生招呼我坐沙发上等一等。电视新闻正播放反腐画面，我如坐针毡，浑身流汗。想要赶紧逃离，事情最终没办成。如果办成了，我就脱离教育行业，那有多么可惜。

那时还没有手机，海滨坐在黑暗的车里等了我一个多小时，不知道是否和我一样心急如焚。后来我离开了老家，和海滨天隔一方，就很少联系了。等到再次联系的时候，海滨儿子考取了本一，我们商讨他报考什么学校。弹指十八年，男人真马虎啊。

什么是最好的兄弟？最好的兄弟，就是平常各自繁忙，但任凭岁月蹉跎、天南海北，情感永不改变。任何时候都是兄弟，毫无隔阂，没有距离。

所以有天我接到海滨电话，问我哪次回来，小聚一下。我就想着兄弟一定要见一面。于是安置好母亲，告诉海滨，前段时候骚扰了很多朋友，这次就我们见面，不再联系他人。

很多年前，我带着程老师去海滨家，海滨不在家，但我们还是在他家吃了饭，程老师还记得当年的臭豆腐，味道非常好。只是海滨家在公园里的别墅已经卖了，这让我们唏嘘不已。

程老师也想着再去海滨新家。我们见到了传说中的校花，可是没见到海滨的公子，他也写网络小说，而且还签约了网站，可见水平非同一般。他的志向是做编辑，这个年代想做编辑的男生不太多了，希望看见此文的出版社记得这个小伙子，尤其是上海的出版社和杂志社。

海滨说，他特意去外面定了一个野生大甲鱼，晚上让饭店加工。果然野生大甲鱼非常好吃。据说在城里吃谢师宴是有讲究的，安排野生大甲鱼的就是985，我们享受了一次985的待遇。

我没想到海滨告诉了合肥的两个朋友，季兄和林兄居然答应过来。从一个城市奔赴另一个城市见面，实在太难得了。真是好兄弟。

季兄后来有事没来成。有点遗憾，季兄是个苦人儿，我记得他读书很苦，很认真，满面愁容。我们都喜欢找他玩，但他总要拒绝，一心一意读书。

虽读书不太见效，但最终还是考上了。那一天我正在侯奶奶的院子里下棋。季兄从我这里经过，告诉我，开东，你还不去看成绩？高考分数下来了。我问，你考上了吗？他说，考上了。然后，慌慌忙忙就走了。我继续下棋，连续走错几步。对方说，你还是去看分数吧。我就去了，借助季兄的好运，那一年我也考取了。

季兄后来就读安徽一所大学，工作几年后，单位倒闭了。季兄无路可走，就开书店，卖教辅图书。听说现在开了10多个书店，生意特别红火，把弟弟妹妹都带到合肥去了。《山海情》中说，乡下人资源有限，所以要把钱砸在一个人身上读书，还是有道理的。一个人读书成才，就肩负起振兴一家人的重任。季兄做到了，可惜我没有做到，想起来就汗颜。

季兄书店之所以做得好，我觉得还有两个原因。一是季兄人品太好了，待人太真诚，谁也不忍心伤害他，谁都愿意帮他。二是做教辅，这可是我们老复读生的老本行。我们对什么图书好用，什么图书畅销，都有过切身体验，所以有发言权，做起来比较顺手。

另外一个林兄，现在叫林总。见面没啥变化，先是握手。他握手很有特点，先把手抬得很高，从上面猛然向下，紧紧扣住，好像比拼力气大小，这么多年习惯都没改变。

这种握手，与我北京的一位领导很相似，握手用力其实是表达热情的一种方式。还有一种握手，女性的握手，她们几乎不握，手伸过来，柔弱无骨，让我们盈盈一握。总觉得比较敷衍，没有周兄拼命一握有味道。

林兄一过来就给我出难题，让我解读《老子》的第一句：道可道，非常道。

还有校花呢，还有海滨呢，这让我像一个蹩脚的学生，不敢胡乱解释。我把程老师推出去，说程老师是读《老子》的，让她解释解释。程老师做了一个解释，她说：“可以说出来的道，就不是真正的道。因为道无法说出，所以不得不给它们命名。”林兄说这个解释好，但还有一种解释。“道可，道非，常道。”别人说你可以，别人说你不是，都很正常，都是生活的常理。

我说这是曾仕强先生的解释。曾仕强说《老子》，喜欢我注六经，我对此不置可否。但这只是一个引语，很快林兄说了三种道。

一是书法之道。

林兄是学哲学的，做了企业领导之后，这些年跟着林散之某弟子，学了十多年书法。一直到今年才突然领悟，看出了书法的一点门道。自此一日千里。他说，老师永远不会告诉你真正的书法奥秘。为什么你的字一钱不值？人家的一字千金？人家怎么可能会把最核心的秘诀告诉你？所以学书法最重要的是自己悟。

我这兄弟悟出来的奥秘，就是所有的横竖撇捺，都是点画而来。他问我“东”字怎么写？我写了，他还是名师呢，你这个字写得一塌糊涂，一逼屌糟。东字下面的两点，左边应该写成一竖，右边写成一横。一个字任何笔画之间，都要有变化，都要有呼应，都要有感情，左边的这一竖，是王开东，右边的这一横是程媛……

他还批评我。“你是一个文人，怎么能不写好字？必须要练好字！”我非常汗颜，脸上青一阵白一阵，这个我太接受了，本来我也想写好字的。每次别人让我签名，我就会露怯，但我对自己太放松了。这一次我下决心，一定要练好字。

我还想说，林兄十多万学费没有白花，如果没有这十多万打底，是不会悟出这些奥秘的。

二是教学之道。

林兄说，开东，你是特级教师，我如果做老师，也能做得很好。很多学校请我去讲书法，后来我二宝的学校请我去，我就去了，讲了半个学期，效果好得不得了。没有哪个学生不喜欢我。我就是夸学生，这个写得太好了，你是怎么写出来的？你太了不起了！

我怎么上书法课呢？

第一步就是和同学们聊天，昨天我们学的书法，你有哪些收获，请同学们分享，大家都来说一说。

第二步，我就讲10多分钟，老师哪有那么多东西要讲？主要是让学生自己学，自己悟。老师千万不能多讲，一多讲就死了。

第三步，让学生们自己练，练过后，再来谈今天你有哪些收获，每个人的收获碰撞一下，又有新收获。

第四步，我搬出很多书法宝贝，有的都是真迹，让学生们欣赏。老师最重要的是让学生见世面，扩视野，长气象，产生更进一步的兴趣，攀登最高峰的激情。这就是教育之道。

三是做人之道。

林兄做一把手，他如何管理一个企业？这就要说到为官之道。

林兄说自己为官的特点是务虚。一把手千万不能实，你实了，什么都包办，下面人工作不好做。巧娘必有拙女，你就务虚，提出目标、愿景，放权让下面人大刀阔斧去干，遇见什么问题、什么困难需要你时才出现。一个企业必须门庭若市，热闹非凡才是好气象。你只需要铺好红地毯，让聚光灯打在别人身上……

其实为官之道就是做人之道。林兄如何做人呢？

林兄有三句话：

一是，背后说你坏话的人是活菩萨。

道可，道非，乃是常道。别人在背后说你坏话的，是你的活菩萨。说你好，你听得快活，但快活之后呢，你什么也没有得到，反而滋长了骄傲自大的情绪，离失败也就不远了。别人说你坏话，可不要小看这个坏话，好话可以随便说，坏话可是认真分析观察才说出来的，这相当于给你体检和诊断，这不是活菩萨是什么？

二是，中国是“人情”社会！大帅张作霖的名言：“江湖哪里是打打杀杀，就是人情世故”。只要人情在，一切就好说话。在中国不讲人情，肯定是寸步难行的。

三是，大妈妈做媒的几句话。林兄说，我们这些农村的穷孩子，过去能娶到老婆真不容易。农村大妈妈做媒，也有三句话非常经典。开东，你要用小本子记下来，以后要写到文章中去。我没有用小本子。我记忆力超群。三句话是：一要男的不做声，二要男的高中生，三要高的就弯弯腰，低的就踮踮脚，这样十有八九就成了。

但现在林兄绝不将就，也没听大妈妈的话。因为他有标准。后来娶了一个非常好的妻子。妻子也做一把手，但还是辞职了，专心把大宝和二宝抚养成人，大宝今年考取了研究生，二宝还很小，但入选了几个艺术团的小演员，艺术感觉非常好。

林兄说，他妻子也姓王，两个孩子都是王老师辅导的，王老师又做饭，又辅导，关键还陪孩子他爸睡觉，哈哈哈……

在这样烟花倾盆、疫情反扑、人到中年，一地鸡毛的时候，我们几个中年人聚在一起，回忆我们过去的青涩时光，交流我们彼此的光辉岁月，感叹我们都娶了一个好老婆，内心充满了感恩。夫子说：“发奋忘食，乐以忘忧，不知老之将至……”我们就有那味道。

晚上程老师问我，你们同学，为什么每个人都那么有趣呢？我答非所问：“道可道，非常道……”