【西散原创】魏素英作品 | 俺那老头子
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
这个“老”字，用在俺那老头子身上是颇贴切的。他现在虽说不太老，但确实也不年轻了啊！他属羊，生日还在正月里，早就66周岁了。他牙齿极好，颗颗刷白，还结实坚固，就这个岁数，还没有一颗下岗的呢！他头发倒是掺掺和和的白得很均匀。这他很受不了呢，每年都要让俺给他染两三次头发。他说，俺给他染不了了，他才不染了呢。你看，这不染头发，还没有时日不？
最近，俺觉得老头子这人仿佛有点抽抽了。俩小子都长终个儿那会儿，爷仨站到一起，老大高点儿，老二和他就分不出谁高谁矮。这会儿再站到一起，老大就高出他一大截，老二也比他高了呢。老头子也腰不弯，背不驼呀。瞅着，想着，还找到了问题的根源，老头子是没有俩小子挺拔了，要不就觉得他抽抽了呢。不过，老头子的身板还是蛮好的，一年到头很少有灾有病的，就是偶尔感冒，两个胶囊一次性痊愈。要说上洼下地管管庄稼，人家是不亦乐乎的。言称：要不伺候着几亩地，怎么找乐呢，他把种地当成了找乐。
老头子上学不多，只在村里上过小学。上世纪70年代的前后几年，国家实行学制缩短，小学5年级就升初中了。小学要毕业了，老头子低着头对父母说：“俺不想上学了。”
“不上学，你干什么呢？”父母这样问他。
他把头低得更低了，不言声。升初中，老师要带领同学们去中学里考试的。这天早饭他吃得很匆忙，只喝了一碗粥，家里就不见他了。家里不见他了，学校里也见不到他，老师就派俩学生到家里来找他。父母抓不到他人也没办法，只有在村里喊着找他。喊遍了，找遍了整个村子，也没见到他的人影。晌午，老师带领着考试完的同学们回来了，他也蹑手蹑脚、偷偷摸摸地回家了。父母再见到他，也只有叹气，“唉！不上学，在队里受累挣工分吧！”
父母不高兴也原谅他了。他一蹦多高就去了队长家。见到队长就报喜似地说：“队长，俺不上学啦！俺要在队里做一名合格的社员。往后，队里有什么泥呀，水呀，脏呀，累呀的活儿，你只管派俺……”
“这小子！”队长拍一下他的肩膀。
这年，老头子14岁，不到1米6的样子，比矮个儿的妇女不矬，又是半大小子，干活儿是有点力气的。他上学不灵，干庄稼活还是不笨的。地里的一锄一镰的，什么凿地、䅭地、倒地、割麦子、砍谷子、削高粱、锛棒子、刨红薯……上手就会，还有模有样的。再加上他兴致好，爱做，还拿着力气不当好的，活儿干得快，且地道。
老头子有“癖”——忒喜欢牲口。不上学了，这个“癖”就长了翅膀。白天上洼，在地里看别人使唤牲口干活儿不过瘾，到晚上，他就去队里的牲口棚里看牲口摇头晃脑地吃草。槽里干净了，他就当饲养员，拿起筛子筛草，拿起料勺撒料，边撒还边对牲口们说：“香香嘴巴啦！”饲养员也是个有牲口“癖”的。他的到来，他有了知音，他用手指着槽里的牲口，一头一头兴致勃勃地给他介绍每头牲口的脾气秉性。没几天，队里槽前的这点牲口，他就了如指掌了。
“当，当，当……”这是队里的钟声，社员们上洼下地的令子。人们来到钟下，在这里听队长派活儿。老头子有时却不然。他要听说哪个小牛、小驴要学拉车耕地了，就毛遂自荐，“队长，我去牵梢子吧。”
队长是个精明人，是能做到投其所好的。就是他不要求，队长也会派他的。不到一年，除了耕耩拉打，地里的活儿，他都干了一遍。他就想做一名全活的庄稼把式呢。
老头子20岁那年，身高1米78，个子挺拔，人还不胖不瘦的，却很有年轻人的精气神。怎么站，怎么看，他已长成一个朝气蓬勃的小伙子。村里人称赞，“你看，人家这小伙子要个儿有个儿，要样有样的。”
有一天，队长给他说：“你出河工吧！往后就给你壮劳力的工分了。”他应许了队长。他在自家的独轮小车上绑好了一副夹篓筐，在夹篓筐里再装上铁锨、行李卷和吃饭的家什，就和村里一起挖河的民工唱唱哼哼地出发了。这是他第一次出门，第一次出工程。这是个河道清淤、开宽、加深的大工程，光河底就落定100米呢。“一定要根治海河”的大字镶嵌在河岸上，满河筒子挥锨装土和弓腰推车的农民汉子，前不见头，后不见尾，人山人海……
开工一周，父母让人给他捎来了一封信。信这样写道：
儿：
爹娘现在看不见你，也不知道挖河的活儿，你干得了不？你的力气还没有长全，这活儿要顶不了，就别强顶着。儿，你切记：干不了就请假回来。
父母
看着，他一股暖流涌遍全身，眼泪差点掉下来。他借了一支笔，把信纸反过来，在背面写道：
父母大人：
二老都好吧！这活儿，儿干得了的。乍一干会觉得受不了，三天以后慢慢地就好了。就是有时觉得累了，歇一会儿，也就好了。二老放心，儿在这里能顶得了。
另外，儿告诉二老，这里伙食不赖，早饭吃咸菜条，午饭和晚饭都是有菜的。一周改善一次伙食，每人8个馒头，一大碗粉条肉菜……
儿
两个月的工程，他没有回过一次家，没有请过半天假，到工程完工，他才回家。他这一出工程不要紧，在队里就上了挖河出工的号了。他上面有两个哥哥。大哥爱干净，泥里水里的活儿不喜欢干。到了大哥的号，他就对他说，“老三你去吧！”一句话，他就去顶上；二哥力气不大，到了他的号，他不说不去，去了待十天半月的，就让人捎信来，让他去替换他。他自己的号要出工，大哥的号也要出工，二哥的号还要去替换。这样，一年春秋两季挖河的民工里，就都有了他的身影。
三十多年前春天的一个早晨，他去地里看麦子，刚站到地头上，就听有人转音转调地喊他，“老三，救命呀！快去找辆拖拉机来呀！”拖拉机是当时村里最快的代步工具。原来，本村的一对夫妇在这里的小菜园里捣鼓机器。机器不好发动，男人摇动机器，他让女人用钳子夹着蘸了柴油的棒子核，点着，给机器加火。几次发动不成功，女人也疏忽，她把还带着小火苗的棒子核，按到了机器的油箱里蘸油。火苗引着了油箱里的油，“嘭”地一声，一片火海就包围了女人。霎时，女人身上的衣服就被点着了。烧得女人一蹦多高，还是倒在地上打滚。男人拼命地给女人拽着火的衣服。眨眼间，连烧带拽，女人的身上就没有一丝丝布了，皮肉烧得起泡的起泡，没皮的没皮，惨不忍睹。
这家人和老头子是有积怨的，有年头都不过话了。他左看看，右看看，前看看，后看看，整个洼里就他自己：怎么就让俺看见呢？他不甘心，不情愿。他发泄地嚎了一嗓子，“冤家路窄！”嚎完，他飞快地就跑回了村里。
他找来了人，找来了拖拉机，还把烧得惨重的女人亲手抬到车上。女人痊愈出院回家，男人见到他就低下头，不张嘴；女人见到他脸就涨成了红布，嘴还是闭着。
村里有人就说他“傻”。老头子一笑，却说：“该咋办咋办。”
俩小子都不在家，常年在外地谋生。过年回来，两人都劝他，“老爸，往后你岁数大了，这地咱不种了，包出去吧！”
他急得摆手，连连说道：“不用，种得了，种得了!”
说不让他种地，就像要抢他手中的宝贝似的。俩小子不好再说什么。
中秋节要到了，俩小子先后打回电话来。一来过节问候二老一声；二来劝老爸别耩麦子了。愿意种地一年种一季棒子，地不荒着就行了。老头子有些激奋，“现在种地就是当地主呢！人，在地头上一站，棒子给联合了，还给送到了家里；人，再在地头上一站，地给挠得乱乱乎乎，平平展展了；人，再在地头上一站，麦子给耩上了，畦还搭好了……”
俺还在送孩子上学，老头子种地是帮不上什么忙的，就趁机劝他，“老头子，小子是为咱好，怕你受累呢。这回咱听小子的，不耩麦子啦！”
“不耩？”老头子急了急了地和俺嚷起来，“你知道咱国家现在有多少人吗？十几个亿呢！人人一日三餐，哪人哪顿嘴里不填馍呢？！”嚷得额头都青筋暴露的。
俺怕他急得好歹的，就说：“耩，耩。”
说完，又有些委屈，这么大岁数了，还老看他的脸色。但转念一想，倒笑了：谁让咱这辈子就赖给人家了呢。
作者简介：魏素英，女，1953年生，农民，河北省沧州献县人，农民互联网会员。本人喜欢散步、凑热闹、读书和敲打键盘。