《炊烟有望》（长篇连载）四卷 白天的梦话

卉丰中学校园里，你看不到中国上层的学术思潮和政治风云，除非你看电视，看报纸，能看到骚动的文字和画面。肖承均家是个例外，凡是学术思潮，总能听到他心灵的巨大回响。他抱怨妻子断绝了他的新闻渠道，妻子天天黄金时间看热播的《渴望》，他不能看新闻直播，就是知识圈热播的《围城》，也只能在九点以后看。

卉丰校园是基层的生活角落。这里的黎明静悄悄，这里的夜晚也静悄悄。晚自习时候，学校突然停电。教室那一面面通明的窗户都淹没在幽兰清凉而黑暗的夜色里，蝉的叫声更加响亮，夏日的夜空格外高远，星光明净璀璨。一些影影绰绰的人影从办公室、家属院走出来，他们不约而同地走向那一棵老榆树边的保管室。学校里还保持着原始公社的传统，蜡烛、扫帚、灯泡等好多东西都由校方按需要平均供应。

这棵老榆树是青春痘保管夏天纳凉、喝茶的地方，夜色像壶中的茶色，越来越浓了。他现正在树下用小泥壶，嘴对嘴地喝着茉莉花茶。他矮矮的个头，胸腹很丰实，走起路来特有精神，脸上尽是青春豆留下的丘陵与盆地。他正眯着有点浮肿的小眼睛，怪异这突然的停电，闪着惬意而轻蔑的眸光。

随着停电，黑暗里传来骚动与喧哗。远处的人影陆续到来保管室，他照例分给人们一人二支蜡烛，双职工加倍。有人趁换蜡烛时多拿了一根，保管立即瞪了眼：“干什么？公家的，公家的就可以随便拿么？”肖承钧接上说：“我们住在北极，夜长着呢？”那人只是笑笑，照样拿走了那一根白色蜡烛。

保管不再说话，他的手指弄着那一串钥匙响个不停。他忽然本能地站起身来，是杨卫东校长来了，他从衣兜里掏出烟卷，又想到校长不抽烟，匆忙自己点上。他又忙抓了一把蜡烛塞给校长，客客气气地让他老人家走好，并目送他的背影，直到很远很远。当他回到屋里，重又端起茶壶，他发现壶中的茶味也不知什么时候变淡了。

真是关不住的春色，尽管杨卫东校长强调得很严厉，一些女教师还是烫了卷发、穿上高跟鞋，男教师也不安于蓝灰调中山装而穿起了花格衣服或是广告T恤衫。肖承钧第一个穿上了灰色的西装，让许多老师眼睛一亮，心为之一惊，西装毕竟不是奇装异服，穿在身上，落落大方，让人长精神。不出三周就有三四个男教师穿起了西装，从此西装迅速普及，直到整个县城的大街上，成了西装流彩的河流。

最让肖承均受不了的是，杨校长在例会上强调：“什么是务正业，作为音乐教师，你只能看音乐课本，作为美术教师，你只能看美术课本，这才叫务正业”。杨校长的腔调和芙蓉中学的霍阳主任一模一样。学校管理不仅要有能力有意志，还要懂得业务，身为文革出身的干部杨卫东面对学校教育，几乎不知道自己该往 什么地方使劲，或者说他根本不懂得教育教学规律，不懂得管理知识分子。在一些宣传事务上他却是如鱼得水非常出彩，文艺和体育群体活动，经常夺得奖牌。他领导下的卉丰中学的升学率则年年下滑，中考成绩今年滑到了最低谷，今年中考，学校考生全军覆没，高中和中专一个不个。

一次例会上，杨卫东又提到他的邋遢，说：“有人邋邋遢遢，别拿邋遢当风度，别拿愚磨当沉着”。这些天，肖承均的生活太懒散了，头发也不洗也不梳。有一次，课间操时间在操场上，他说自己该洗头了，头发像茬子垛。一个女生说：“老师，你的头发，哪一天不像茬子垛啊？”又一次下班回到宿舍里，他忽然想到要擦皮鞋，他用低档鸡牌鞋油擦了一阵，那双旧皮鞋居然像新的一样油光可鉴。当上班时间，他慢步跨入办公室门槛，史红云、甲壳虫她们惊异地打量他的皮鞋，说：“你的皮鞋以前不像是黑的，今天怎么成了黑色的了？”肖承钧一阵脸红，他这时才想起这些天一直没擦皮鞋。

升学率压的杨校长喘不过气来，他走路头压的很低很低，他把自己的注意力都转移到每天的报纸里，天天看报纸观察政坛的政治动向，报上的动向及上级的文件条款他记得一清二楚。上面一提“能挣会花”，他就在校会上大讲“能挣会花是现代观念”，上面又说“艰苦朴素”，他立即现身说法，举例表明“艰苦朴素是传统美德，是治国持家的法宝”。在文革中成长的他，有定力静观激荡的风潮，当社会上开始重印毛主席四卷时，他仿佛看到一种大趋势，于是，在例会上讲起了“四项基本原则”，激情宏亮，目光逼人，脸色红润，粗黑的眉毛不时在扁平的额上扬起来。他在大会上大声宣布：“毛泽东时代又回来了！”

学校停课，让全体教职员工专门学习“反对资产阶级自由化”文件，学到第三天下午，杨卫东校长结合本校实际，总结这几天的学习体会，他想不到，一个意外事件发生了。三天一来会场异常寂静，鸦雀无声，只有杨卫东一人激情的嗓音：“有人学习黑格尔，结果形成了资产阶级自由化思想。……”。“杨校长，举例应该更具体些才好！”肖承钧站起来反驳道。“黑格尔（指大《逻辑学》）那是你读的东西吗？你读的懂吗？”杨卫东一脸讥嘲的表情。“如果不让读，那印成书干什么？”“印成书就是好东西吗？那些黄色书刊也是书……”