《炊烟有望》（长篇连载）三卷 梧桐树下 3

出身成分高，饱受政治诅咒的柳蒲超，继续着斗争哲学的惯性，分裂的人格不影响他敦厚君子的招牌。粉碎四人后，他入了党，提拔为馆长，当了县志主编，正是春风得意的时候，家里最先买了黑白电视、钢丝床，还有条扇几上添加了黄山灵芝摆件，日子混地神气祥和而安宁。

柳馆长高大的身影在文化馆出现了。肖承均请他进屋坐他总是忙，一次又一次，那高大的身影从竹帘上闪过。直到他发生一连串事情，直到调离后，他一次也不曾到他屋里坐过。柳蒲超馆长马上要退职了，他的小儿子在等着接班安排工作，他希望安排在文化馆，可是馆内编制名额有限，他想不到突然会分配来一个美术专业的大学生，这让他心里很不舒服，他总觉得这是他家的地盘，他有着像野狗一样的领地意识。

有一次柳馆长回到馆里来拿东西，他正打开办公室里一个棕黑色书橱，橱门敞开一道缝，里面是满满的精装美术图书。他本能地用身体挡着，从门缝里抽出两本平装字贴，他拿了需要的东西，又很快锁上橱门。转身微笑着对肖承钧：“送你两本参考书。”肖承均接着书，说了一声谢谢。柳蒲超正想走，又转过身来，让肖承均拿出那俩把钥匙，他嘱咐肖承钧，说：“这是那个立橱的钥匙。往后谁找你画画，让他自己出纸，画家要有尊严。”

这把钥匙是装满图书的橱子左边的另一个书橱的。肖承钧送走柳馆长，转身去开橱子，打开一看，里面有三张素描纸，二瓶白广告色，还有生锈的斧子头、鞋钉。这是一种慈禧式的权力移交，毕竟，自己可以使用这个大立橱了。 立橱顶上露着一个红角。他踩了杌子翻看，是一卷发皱的红布，已经退色，残存着层层叠叠的标语纸。他想展开，又实在太长了。正要罢手，忽然发现一本打开的红皮书，是便携式合订本红宝书。第一页上写着：

赠给：

某部队亲临我厂宣传毛泽东思想，支援红砖生产的指战员同志。

某市某地砖瓦厂党支部革委会1971年7月31日

某厂革命委员（会红印）

肖承钧如获至宝。这时的文革遗物已经魔变为文物。主席像章、小报、语录本等会有人收购收藏。他把书带到宿舍里，试图合上“红宝书”，可是那红色塑料皮封面总是反卷开来，记忆着顽强的历史惯性。放到枕下压了一宿也无济于事；把书用两块砖头压在桌面上，还是无济于事。他只好听其自然放到，任红宝书卷曲着敞开，露出第一页的题款。

是午后的时间，灰朦朦的天空传来几声蝉鸣。“肖承钧，来凑个手”大胡子副馆长低头跨进门来，低沉粗厚带点沙哑的嗓音，一双老猿似的毛烘烘的脚。“有空吗？”“有”，肖承钧应着，合上《唐诗三百首》。他有点惊讶地看着诗集：“怎么，你还喜欢这玩艺？”“是刚从书店买的。”“自己买的？”他困惑的眼神瞪着肖承钧。肖承钧点点头。他注视着对方的胸膛，那敞开的胸膛上许多粗黑的汗毛着连络腮胡子。

“魏集生老师去搬小桌了，他和小王小尹一会儿就到。你过来看看，我有一幅画，我收藏了十多年了。”馆长钻到里屋，从壁橱里拿出一个灰色塑料包，他掸去尘土打开，原来是一张极平庸的玻璃山水画。他得意地瞅着肖承钧：“怎么样？这是一个战友给我画的，他画主席像可专门了。”“画得满细致，”肖承钧不敢说破作品的品位，大胡子馆长与章乃成局长，杨卫东副局长都是一个水平。“小心点”，馆长谨慎地接过去，包好放回原处，他虔诚的表情，仿佛请来了神像。

相对乡村改革的气象，城市有些暮气沉沉，恍惚了固有的信仰。文化系统更是死水一潭，文化馆里，每天中午或晚上，常有二三处猜拳行令，喊声震天。酒后，大胡子副馆长率领手下打扑克，开夜车直到凌晨三点或干脆到天明。今天打牌直打到夜里11点，他连晚饭也没顾得吃。肖承钧觉得头晕脑胀。幸亏又来了个人接过牌去，他才得以脱身。“这么下去，还了得？！”肖承钧心里想。如果年华虚度，年轮也只是生命的皱纹。

躺在床上横渡黑夜的海洋，听房顶上滴滴嗒嗒，那似雨的声响，春末是梧桐花落的声音，然后是夏天，桐树种子断断续续的落下，然后是深秋，宽大的桐树叶落在瓦片上，落满门帘外的青砖小径，这个时节，不论白天还是黑夜，窗外都能看到翩翩而坠的桐叶，和着阳光乘着月色落到地上。

秋云朵朵从容地走过南窗前。由于桐叶稀疏了些，屋里更多了些阳光或月光。肖承钧一直在有计划地读黑格尔、马克思、恩格斯、列宁和毛泽东选集，读范文澜的《中国通史》。他的笔记与日俱增。通往图书馆的通道淤积了他层层叠叠的脚印。