苏赵锋：那一畦烟草
那一畦烟草
苏赵锋
月如梭，一晃参加工作多年，不知什么时候染上了烟隐，香烟淡淡的苦涩味儿确也能提神解乏，成为人们高谈阔论、觥筹交错间的“催话剂”，也是人们孤独寂寞、伤感抒怀时的“安慰品”。香烟在指尖燃烧，青烟缓缓弥散，思绪如烟四散飘去，有人追忆过去、有人畅想未来、有人感叹当下。我时常追忆逝去的时光，忆苦思甜，那一畦烟草是童年辛劳过的记忆，也是一个农家子弟能走出黄土高坡的恩赐。
烟草是一种外来物种引进种植历史悠久，明朝时期从美洲传入国内种植。它栽种在田间，成熟的烟叶采摘后，历烤房烘烤、按品质分拣、经工厂现代工艺制做，成为出售的香烟。指尖燃烧的香烟不论身价高或低，弹指一挥间，燃烧的灰烬是逃不掉的宿命。如人一样无论风光一世还是平淡一生终将归于生死轮回。那一畦烟草父母曾饱含深情地说道，得如爱自己孩子般精心呵护，它可关系到全家人一年光景的好坏。而今想想的确如此，那一畦烟草在庄稼人手里被赋予了人一样的生命，播种时期望它呱呱坠地，生长时盼望它茁壮成长，长大后渴望它出人头地，以一年的辛劳换取养家糊口的血汗钱。
我的故乡正宁县地处黄土高原腹地，据说这里是周部族先祖建立豳国的地方，曾刀耕火种出一片天地，是农耕文明发源地之一。日月轮回，生生不息，这片故土养育了一代又一代愣娃、女子。沧海桑田，时过境迁，不知何时起西北风裹挟着黄沙层层堆积，加之人口激增驱使人们四处开荒，滥砍滥伐，大地被刨的伤痕累累，少了郁郁葱葱的植被蔽体，又遭水浸风剥的残食，形成了千创百孔般沟沟塬塬的地貌。黄土高原如一位上了年纪的妇人，奶水被激增的子女贪婪地吸干，营养不良又患了重病，牺惶地在西北风中苟延残喘着。老天爷似发怒了一般，雨水一年比一年少，十年九旱，勤劳的人们辛劳一年往往白忙一场。
八十年代初，黄土地上的人们还挣扎在温饱线上，蜗居土穴寒窑。几亩薄田遇到天旱的年岁，收获不了多少粮食，平常吃饭也要计划着省着吃，但到了年尾时常会出现断炊的危机。记得五岁那年，烟草这种经济作物引入我县种植，它的绿叶子经烘烤变黄变干后可以卖钱，胆大的农户在粮田里改种烟草，烟草竟然长势喜人，如此适应这贫瘠、干旱的黄土地，烘烤好的烟叶果真能卖钱，还大赚了一笔，大大地改善了生活条件。我家便也跟风改种烟草，从此开启烟草种植数十年的历史。
正月刚刚过去，春寒料峭，黄土高原上寒冬正浓。父母就得下地干活，用锄头凿开还被冻僵着的黄土，掘一个长方形的土筐，俗名叫“烟畦子”，施上农家肥，在里面蔓烟苗儿。黄土地干旱缺水，为了能蔓出新绿的烟苗儿，这时全然不顾水贵如油，从十里之外卖来井水，一桶接一桶地往烟畦里灌，好让口渴的黄土地喝个饱，使烟苗儿早些冒出来。又怕冒出来的烟苗儿冻着，在烟畦顶端罩个塑料棚子保温，就这样足水足料又保温地呵护着。烟苗儿也不曾辜负人们的辛劳和期望，一片片嫩芽一天天挤满烟畦，新鲜而有活力，给荒凉、满眼土黄的山村带来一丝春的讯息，这烟畦里的苗儿应是初春最早的新绿。
到了农历三月间，迟到的春天才光临黄土高坡，田间的小草吃力地从黄土地的角落里钻出来，苍凉的孤枝上点缀着点点绿芽，春风拂面间杂着丝丝寒意，人们还不敢脱去厚实的绵衣去肆无忌惮地拥抱春天。父母扛着锄头去田里翻动渐渐解冻的黄土，锄头掘下黄土碎屑随风飘散，满嘴的黄土沫儿。日头高挂在淡蓝色的天边，面朝黄土背靠天，一代代黄土人辛勤地劳作着，只为挣一口食吃。深掘过的田地泛着保墒的新土，新土略显深黄，平整成略高出地面五厘米的田垄，垄垄成行，得立马用塑料膜罩住，以防止土壤中仅有的水分蒸发掉。家中几亩薄田经父母连日劳作，一条条白色的巨龙整齐地蟠居其间。勤劳的庄稼汉在与日益恶劣的生存环境争斗中，也发挥着自己的聪明才智，这种被叫做“白色垃圾”的塑料在黄土地上发挥着不可替代的功效。
农历四月间春意盎然、桃红柳绿，冬日里深居简出的鸟儿在枝头肆意地鸣叫着，山坡上的野草如脱缰的俊马发疯似的开疆拓土，处处充满希望。烟畦里的苗儿长势喜人，约有一寸高，便要移栽到平整好的田垄上。田垄上间隔两尺打一个圆形的窝儿，烟苗连根带泥铲起，每株栽进一个窝儿，在窝儿浇满水，可眨眼间水会被干渴的黄土吸干，连续浇灌三次黄土方才解渴，随后用手扶正烟苗往窝儿里填上泥土，不出几日功夫，白色巨龙身上植满烟苗。苗儿起初都无精打彩地耷拉着脑袋，仿佛抗议把它们移栽到这么贫脊的黄土上。母亲每天都要到田里去查看，检查苗儿有无枯死的，枯死的又得接着补种。有时呼啦啦的大风会把田垅上的塑料膜吹起，如一条条白色的旗子飘荡在田野。苗儿离开了塑料膜的保护，枯死的、连根拔起的，让庄稼人看着心痛，只渴求苗儿们争气快快长大，来束缚住一条条遇风发怒的白色巨龙。
到了农历五月间，黄土地上生机盎然，玉米、高梁、小麦等农作物节节拨高，绿油油地占领一片片农田。烟苗儿也渐渐长至成人那样高，嫩绿的叶子如荷叶那般大，烟株顶端开出白色、粉色的花朵，同样招蜂引蝶，预示着烟叶成熟可以摘下来去烘烤了。花朵虽漂亮但不是庄稼人所需要的，得马上剪去，烟株越往高长烟叶则不会长大，烟草上有价值的部位是叶子。鲜绿的烟叶层层叠叠，交错着挡住人行的行道，烟叶从底层开始成熟，采摘时得曲膝猫腰，每株烟草一次可摘两至三片成熟的叶子。看似鲜绿的烟叶惹人喜爱，但它包藏祸心，不过几分钟，你会发觉手掌变成深灰色，那是烟叶里含有焦油的汁水，积质于手掌如胶水一般粘稠，散发着令人作呕的霉味，我真的很讨厌这种气味。猫腰在烟株下摘烟叶令我腰酸背痛，年幼的我如小矮人穿梭在无边无际的雨林一般，累的直不起腰来。我气急败坏地咒骂这该死的烟叶，将它踩在脚下发泄。
“娃儿，别怨天怨地，你手里的烟叶可是你上学的学费呀，要么好好上学，要么一辈拾弄烟叶。”父亲严肃地说。
是啊!父亲采摘时把它当做拾弄一家人的口粮，望着父亲猫腰继续挪步向前背影，我还能埋怨什么呢?
这烟叶着实金贵误不得时日，约一周得摘一次，不然叶子成熟后会枯掉脱落。遇到下雨的天气也得下地采摘，烟株上的露水用手一摇哗啦啦往下掉，你得狠下心来往里面钻，淋地像落汤鸡一样狼狈。黄土地上虽正值夏天，但雨水打湿衣服却身感冰凉。如今想来母亲单薄的身体落下风湿病，与经年累月在此间辛劳不无关系。
摘完田里的烟叶往往日落坡头，天色暗淡。将烟叶装车拉回家中，扒拉几口咸菜、馒头，顾不上歇息，得立马将烟叶系在杆子上，不然堆积在车上的烟叶会因无法散热而变质。两片烟叶一撮交叉地系在一米五长的木杆子上，往往是慢功细活，大小一致烟叶挑选出来糸在一起，一人分拣烟叶，递给另一人用绳子整齐地糸在杆子上。苦噪无聊的动作不知重复了多少遍，一家人在老家那棵核桃树下，不知经历了多少个披星带月夜晚，一次次将采摘的烟叶地糸在烟杆上，整齐地架在阴凉的棚子里，如吐鲁番阴房里待风干的绿葡萄。一夜的辛劳将我折腾地体力透支，失去耐心时曾拿烟叶撒过气，可看到父亲严肃的脸庞，母亲巧灵的手指，我压抑着自己的不悦。一次母亲似乎觉察到我脸上的表情，她说：“儿呀，这烟叶金贵得很，咱家每年的光景可不就靠它呀，累了就歇歇，妈手脚快马上就拾掇完了。”我能说什么呢?只能咬牙坚持着，直到月淡星稀、万籁俱寂之时，不知夜深几许，烟叶终于系完了，我脱着疲惫的躯体踉踉跄跄地倒坑而眠。可父母还在忙碌，得给上次架在烤房里烘烤烟叶添煤加火。
次日清晨，父母早早起床叫我，我极不情愿地梦游着来到烤房门前，父母冒着40多度的高温在烤房内忙碌着，上次摘的绿烟叶在烤房历经烤制变黄变干。听父母淡论说这楼烤烟成色不错，一定能卖个好价钱。我立马清醒过来，看到金黄色的烟叶内心兴奋，手脚也麻利起来，万般小心地接过父母从烤房里拿出的烟叶，似一串串金灿灿的金片挂在杆子上，这烤干变黄的烟叶不再有令人作呕的霉味，散发着一股淡淡的烟草香味，这是最开心的收获时刻，全家人卯足干劲，预示着改变家里光景有了希望。出完烟叶，接着将昨夜糸好的绿烟叶挂进烤房，封门闭孔，一连七日，白加夜万般小心煤火伺候，用把控火温的艺术使烟叶由绿变黄、由湿变干，就这样一次又一次、一年又一年重复着直到深秋。家里的光景也一年年变好，由小窑洞的穴居到盖砖瓦房的敞亮，并添置了山里人知晓外面天地的电视机，有了供我完成学业的学费，这一切都是那畦烟草所赐。
当自家烤制的烟叶被商贩看中时内心兴奋，可烟价往往掌握在商贩手里，烟农薄利而销，但总比种粮实惠。收成往往是好一年、坏一年，不好不坏又三年，但父母还是固守着庄稼人的本分，仍然坚守着、期望着。那一畦烟草，初春时播种蔓苗，仲春时移栽田间，初夏时拔高长大，一片片绿叶在烟农魔术师父母的手中演变着，变成金黄如玉待出售的艺术品，深秋里以感恩的心给予每个烟农父母辛劳的回抱。那一畦烟草是父母终年辛劳的杰作，杰作里饱含着对子女的爱，对美好生活的憧憬。
香烟在指尖燃烧，青烟缓缓弥散，在一吸间忽闪的亮光中，我仿佛看见父母日渐苍老脸庞，燃烧的灰烬似父母辛苦忙碌过的年华，
燃烧了自己确把爱给了子女，从不要求什么抱答。
每当过年回家，父亲仍旧会沉默寡言地蹲在门槛前吸自制的旱烟，他从不去商店买香烟抽。当我拿出自己买的还算名贵的香烟递给父亲，父亲总会说：“这香烟虽名贵，但抽着不得劲，庄稼人嘛，就该抽老旱烟，别浪费钱了。”父亲叭哒……叭哒……地抽着。“娃儿，这香烟里卷的烟丝说不定是咱家里产的呢?”母亲说着脸上展露出自豪的微笑，坐在灶台旁烧火。
我愣在坑头上，心酸地瞄了一眼父母，泪水在眼眶里打转，抑制着没有掉下来。
他们忙碌着为我与妻儿张罗着一席饭菜……
中国文坛精英盘点之90后专辑